
a pluma reposaba sobre la palma de mi
mano. Yo la sostenía con cuidado, pues
era consciente de su antigüedad y delica-
deza. A pesar del paso de los años, su

blancura se mantenía intacta y el color púrpura
de los bordes aún resplandecía.

—Perteneció al houou, el pájaro sagra-
do —me explicó Matsuda Shingen, el abad del
templo de Terayama—. El ave se le apareció a
Shigeru, tu padre adoptivo, cuando era un mu-
chacho de tan sólo 15 años, más joven de lo
que tú eres hoy. ¿Te habló de aquello alguna
vez, Takeo?

Hice un gesto de negación con la cabe-
za. Matsuda y yo nos encontrábamos en su al-
coba, situada en un extremo del claustro que
rodeaba el patio principal del templo. Del ex-
terior llegaba el alboroto de los preparativos
para nuestra partida, que ahogaba los cánticos
y el tañido de campanas habituales en el san-
tuario. Yo escuchaba a Kaede, mi esposa, quien
se encontraba al otro lado de la cancela depar-
tiendo con Amano Tenzo acerca de los proble-
mas que supondría la alimentación de nuestro
ejército durante la marcha. Nos disponíamos a
viajar al gran dominio de Maruyama, en el
Oeste, del que Kaede era legítima heredera;
nuestra intención era reclamarlo y, si fuera ne-
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cesario, luchar por su propiedad. Desde finales del invier-
no, numerosos guerreros habían acudido a Terayama a
unirse a mis tropas y habíamos logrado reunir cerca de un
millar de hombres, que se alojaban en el templo y en las al-
deas circundantes. También contaba yo con los campesinos
que habitaban en la comarca, quienes apoyaban mi causa
firmemente.

Amano procedía de Shirakawa, la casa familiar de
mi esposa, y era el más fiel de sus lacayos. Experto jinete, su
habilidad con los animales resultaba excepcional. En los
días que siguieron a nuestro matrimonio, Kaede y su donce-
lla, Manami, demostraron una destreza considerable a la
hora de manipular y distribuir comida y equipamiento. Tra-
taban todos los asuntos con Amano, quien se encargaba de
transmitir las decisiones a los soldados. Aquella mañana, el
lacayo estaba contando las carretas de bueyes y los caballos
de carga que teníamos a nuestra disposición. Intenté con-
centrarme en las palabras del abad, pero me encontraba in-
quieto y ansioso por iniciar la marcha.

—Ten paciencia —me aconsejó Matsuda con suavi-
dad—. Sólo será cuestión de un momento. ¿Qué sabes acer-
ca del houou?

Con desgana, volví a centrar mi atención en la plu-
ma que tenía en la mano y me esforcé por recordar lo que
Ichiro, mi antiguo preceptor, me había enseñado durante el
tiempo en el que me había alojado en la casa del señor Shi-
geru, en Hagi.

—Según la leyenda, es el pájaro sagrado que hace
su aparición en tiempos de justicia y paz, y se representa
con el mismo signo caligráfico que los Otori, el clan al que
pertenezco.

—Exacto —aprobó Matsuda, esbozando una sonri-
sa—. Sus apariciones son pocas, pues la justicia y la paz es-
casean en los tiempos que corren. A mi entender, cuando
Shigeru vio el houou tomó la decisión de iniciar la búsque-
da de tan preciados bienes. Yo le hice notar que las plumas
del pájaro sagrado están teñidas de sangre, y ahora es la
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propia sangre derramada por Shigeru la que nos impulsa a
actuar a quienes creemos en su causa.

Contemplé la pluma más de cerca. Estaba colocada
sobre la cicatriz de mi mano derecha, donde mucho tiempo
atrás me había quemado. Sucedió en Mino, mi pueblo natal,
el día en el que Shigeru me salvó la vida. Junto a la cicatriz
se veía la línea recta característica de los Kikuta, la familia
de la Tribu a la que yo pertenecía y de la que había huido el
invierno anterior. Mi herencia, mi pasado y mi futuro parecían
haberse reunido allí, en la palma de mi mano.

—¿Por qué habéis elegido este momento para mos-
trarme la pluma?

—Pronto te pondrás en camino. Has pasado el in-
vierno con nosotros, dedicado al estudio y al entrenamiento
con el propósito de prepararte para cumplir las últimas órde-
nes que Shigeru te encomendó. Mi deseo es que compartas
la visión de tu padre adoptivo, que siempre recuerdes que su
meta era la justicia; ésa es la meta que debes hacer tuya.

—Nunca lo olvidaré —prometí.
Hice una respetuosa reverencia y, sujetando la plu-

ma con las dos manos, se la entregué al abad. Matsuda la
recogió, inclinó la cabeza y devolvió la pluma a la pequeña
caja laqueada de la que la había sacado. Yo permanecí en
silencio mientras recordaba todo lo que Shigeru había he-
cho por mí y meditaba sobre la ardua tarea que tenía por
delante si quería cumplir sus deseos.

—Ichiro me habló del houou cuando me enseñó a
escribir mi nombre —comenté tras unos instantes—. Cuan-
do le vi en Hagi el año pasado, me aconsejó que le aguar-
dase aquí, en el templo; pero no puedo esperar mucho más
tiempo. Debemos partir hacia Maruyama en menos de una
semana.

Desde el deshielo de la nieve me encontraba preocu-
pado por mi antiguo preceptor, pues tenía conocimiento de
que los señores de los Otori, los tíos de Shigeru, deseaban
apropiarse de mi casa de Hagi y de mis tierras. Sin embargo,
Ichiro se negaba en redondo a entregarles mis posesiones.
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Aún no lo sabía, pero Ichiro había muerto. Lo supe
al día siguiente. Me encontraba conversando con Amano en
el patio cuando oí ruidos que llegaban de la lejanía: gritos
de desconocidos, el sonido apagado de hombres corriendo
y el martilleo de cascos de caballo. Este último sonido resul-
taba tan extraño como inesperado, pues casi nadie subía
hasta Terayama a lomos de su montura. Los visitantes ascen-
dían el empinado sendero a pie; los enfermos y los ancianos
eran acarreados por fornidos porteadores.

Para cuando, segundos más tarde, Amano escuchó
aquellos ruidos, yo ya estaba corriendo hacia los portones
del templo y llamaba a gritos a los guardias, quienes, con
toda rapidez, empezaron a cerrar las puertas y a atrancarlas
por dentro. Matsuda atravesó el patio con paso diligente.
No portaba armadura, pero llevaba el sable bajo el cintu-
rón. Antes de que pudiéramos articular palabra, desde la ga-
rita surgió una potente voz:

—¿Quién se atreve a cabalgar hasta las puertas del
templo? ¡Desmontad y acercaos a este lugar de paz con el
debido respeto!

Era Kubo Makoto, uno de los jóvenes monjes guerre-
ros de Terayama, quien, en los últimos meses, se había con-
vertido en mi mejor amigo. Corrí hasta la empalizada de
madera y subí a toda prisa la escalera que conducía a la ga-
rita de los centinelas. Makoto señaló un agujero en la made-
ra y, a través de la mirilla, divisé a cuatro jinetes. Habían as-
cendido la ladera al galope y en ese momento tiraban de las
riendas para que sus caballos, agotados y jadeantes, se de-
tuvieran. Los hombres iban armados de pies a cabeza y en
sus yelmos se apreciaba con claridad el blasón de los Otori.
Por un momento, pensé que tal vez fuesen mensajeros de
Ichiro. Entonces, mis ojos repararon en la cesta atada al ar-
zón delantero de una de las sillas de montar. El corazón me
dio un vuelco, pues no era difícil adivinar lo que la cesta
contenía.

Los caballos se encabritaban e intentaban retroce-
der. No sólo se encontraban exhaustos, sino también ate-
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morizados y doloridos; dos de ellos mostraban graves heridas
en las patas traseras. Por el angosto sendero empezó a lle-
gar un reguero de campesinos furiosos, armados con hoces y
palos. Reconocí a algunos de ellos: eran vecinos de la aldea
más próxima. El guerrero situado en la retaguardia se dispu-
so a atacarlos y blandió su sable en el aire. Los hombres die-
ron un paso atrás; pero no se dispersaron, sino que se man-
tuvieron como una piña alrededor de los jinetes.

El jefe de los guerreros les lanzó una mirada de des-
precio y, acto seguido, se plantó frente al portón y gritó:

—Soy Fuwa Dosan, del clan Otori de Hagi. Traigo un
mensaje de mis señores Shoichi y Masahiro para un impos-
tor que se hace llamar Otori Takeo.

Makoto respondió:
—Si sois mensajeros que acudís en son de paz, des-

montad y abandonad vuestros sables. Entonces, abriremos
las puertas.

Ya sabía yo cuál sería el mensaje y notaba cómo la
cólera empezaba a nublarme la vista.

—No es necesario —respondió Fuwa con desdén—,
nuestro mensaje es breve. Dile a ese tal Takeo que los Otori
no reconocen sus exigencias, y que éste es el trato que le
dispensarán a él mismo y a todo aquel que le siga.

El jinete situado a un costado del cabecilla soltó las
riendas de su caballo, abrió la cesta y de ella sacó lo que yo
temía ver. Agarró la cabeza de Ichiro por la cabellera y la
lanzó por encima de la muralla. La cabeza cayó con un gol-
pe seco sobre la hierba del jardín tapizada de pétalos.

Saqué a Jato, mi sable, del cinturón.
—¡Abrid las puertas! —grité—. Voy a por ellos.
Bajé los escalones de dos en dos, seguido por Makoto.
Mientras las puertas del templo se abrían, los guerre-

ros Otori hicieron girar a sus caballos y, sable en mano, em-
pezaron a cargar contra los hombres que los rodeaban. Posi-
blemente consideraron que unos simples campesinos no se
atreverían a hacerles frente. Yo mismo me sorprendí por lo
que ocurrió a continuación. En lugar de apartarse, los al-
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deanos se arrojaron con violencia contra los caballos. Dos
de los campesinos murieron en el acto, decapitados por los
sables de los guerreros; pero entonces se desplomó el primer
caballo y la multitud se abalanzó sobre el jinete caído. Los
demás guerreros corrieron la misma suerte. No tuvieron opor-
tunidad de mostrar su habilidad con la espada, pues los cam-
pesinos los derribaron de sus corceles y los golpearon como
a perros hasta que murieron.

Makoto y yo intentamos frenar a los aldeanos, mas só-
lo conseguimos restaurar la calma una vez que hubimos cer-
cenado y colgado las cabezas de los guerreros en las puertas
del templo. Los campesinos profirieron insultos contra los sol-
dados muertos durante un buen rato; después, se encamina-
ron colina abajo al tiempo que aseguraban a gritos que si otros
osaban acercarse al templo de Terayama para insultar al se-
ñor Otori Takeo, el Ángel de Yamagata, correrían la misma
suerte.

Makoto temblaba de cólera; percibí que deseaba de-
cirme algo, pero yo no disponía de tiempo. Regresé de in-
mediato al recinto del templo. Kaede había traído paños
blancos y un cuenco de madera lleno de agua. Estaba arro-
dillada en el suelo, bajo los cerezos, y lavaba la cabeza con
actitud serena. La piel se veía de un gris azulado; los ojos
estaban entornados; el cuello no había sido cortado de for-
ma limpia, sino que se apreciaban varios hachazos. Sin em-
bargo, Kaede la sujetaba con tanta delicadeza como si se
tratase de un objeto de belleza y valor incalculables.

Me arrodillé junto a mi esposa, alargué la mano y
acaricié el cabello de Ichiro. A pesar de las canas, la muerte
le hacía parecer más joven que la última vez que me había
encontrado con él en la casa de Hagi. En aquella ocasión le
había visto apesadumbrado y asediado por los fantasmas
del pasado, pero también deseoso de ofrecerme su afecto y
su consejo.

—¿Quién es? —preguntó Kaede en voz baja.
—Ichiro, mi maestro en Hagi; también fue preceptor

de Shigeru.
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Me sentía tan compungido que fui incapaz de prose-
guir. Los ojos se me cuajaron de lágrimas mientras me venía
a la mente nuestro último encuentro. Ojalá le hubiera de-
mostrado entonces todo mi respeto y agradecimiento. Me
pregunté cómo habría muerto; ¿habría sido su muerte len-
ta y humillante? Deseé que aquellos ojos se abrieran, que
aquellos labios inertes hablaran. ¡Cuán irrecuperables son
los muertos! ¡Qué alejados se encuentran de nosotros...! In-
cluso cuando sus espíritus regresan, nunca hacen mención
a sus propias muertes.

Yo nací y fui educado entre los Ocultos, quienes cre-
en que sólo aquellos que siguen los mandamientos del dios
secreto se encontrarán de nuevo en la otra vida, mientras
todos los demás se consumirán en las llamas del infierno. No
sabía yo a ciencia cierta si mi padre adoptivo había com-
partido tales creencias. Sin duda, estaba familiarizado con las
enseñanzas de los Ocultos, ya que entonó sus oraciones a
la hora de morir y también mencionó el nombre del Ilumina-
do. Ichiro, su consejero y lacayo principal, nunca había mos-
trado señal alguna al respecto; más bien parecía contrario a
los seguidores del Secreto. Desde mi llegada a Hagi, Ichiro
había sospechado que Shigeru me había rescatado de la per-
secución que sufrían los Ocultos por parte del señor Iida Sa-
damu, y me había observado como un cormorán en busca de
algún gesto que me delatara.

Yo ya no seguía las enseñanzas de mi niñez y me resul-
taba imposible creer que un hombre de la integridad y fideli-
dad de Ichiro fuera a arder en el infierno. Me sentía indig-
nado ante la injusticia de aquel asesinato y caí en la cuenta
de que tenía otra muerte más que vengar.

—Pagaron por ello con sus vidas —indicó Kaede—.
¿Por qué matar a un anciano y tomarse la molestia de acudir
hasta el templo para entregarte su cabeza? —prosiguió,
mientras lavaba los últimos restos de sangre y envolvía la
cabeza en un paño blanco.

—Imagino que los señores de los Otori quieren pro-
vocar mi salida del templo —repliqué—. No desean atacar
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Terayama; de hacerlo, se toparían con los soldados de Arai.
Supongo que abrigan la esperanza de hacerme llegar hasta
la frontera para enfrentarse allí conmigo.

Yo deseaba aquel encuentro para castigarlos de una
vez por todas. Las muertes de los guerreros habían calmado
momentáneamente mi cólera, pero notaba que ésta aún bu-
llía en lo más profundo de mi corazón. Sin embargo, tenía
que ser paciente: mi estrategia consistía en desplazarme a
Maruyama en primer lugar y fortalecer allí mis tropas. Na-
die iba a impedir que continuara con mis planes.

Hice una reverencia hasta tocar la hierba con la
frente, en señal de despedida a mi maestro. Manami llegó
desde los aposentos de invitados y se arrodilló a nuestras es-
paldas, a cierta distancia.

—Señora, he traído una caja —susurró.
—Dámela —ordenó Kaede.
Era una caja pequeña, elaborada con ramas de sau-

ce y tiras de cuero teñidas de rojo. La tomó en sus manos
y, al abrirla, surgió un intenso olor a aloe. Kaede introdujo
en su interior el bulto envuelto en el paño blanco y colocó
las flores de aloe a su alrededor. Entonces, puso la caja so-
bre el suelo y los tres hicimos otra reverencia en memoria
de Ichiro.

Una curruca entonó su canto de primavera y un cu-
co respondió desde las profundidades del bosque; era el pri-
mero del año.

Celebramos los ritos funerarios al día siguiente y en-
terramos la cabeza de Ichiro al lado de la tumba de Shigeru.
Ordené que se erigiera una lápida para mi antiguo preceptor.
Me encontraba ansioso por saber qué habría sido de la an-
ciana Chiyo y de los demás sirvientes de la casa de Hagi. Me
atormentaba la idea de que la vivienda ya no existiera, que
hubiera sido arrasada por el fuego. Me vinieron a la mente el
pabellón del té, la sala de la planta superior —donde con
tanta frecuencia nos habíamos sentado a contemplar el jar-
dín— y el suelo de ruiseñor, tal vez ahora destruido y su can-
to silenciado para siempre. Sentí deseos de salir corriendo
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hacia Hagi para reclamar mi herencia antes de que me fuera
arrebatada, pero sabía que eso era precisamente lo que los
Otori deseaban.

En el enfrentamiento a las puertas del templo, cinco
campesinos habían perdido la vida en el acto; otros dos mu-
rieron más tarde. Dos de los caballos habían sido heridos y
Amano los mató para evitarles mayores sufrimientos; los
otros dos resultaron ilesos. Uno de éstos me gustaba en es-
pecial; se trataba de un hermoso semental negro que me re-
cordaba a Kyu, el caballo de Shigeru; tal vez fuese hijo de la
misma yegua. Ante la insistencia de Makoto, también cele-
bramos los funerales de los guerreros con todos los ritos ha-
bituales, y rezamos para que sus espíritus, ofendidos ante
una muerte tan innoble, no permanecieran entre nosotros
para perseguirnos.

Aquel atardecer el abad se acercó al pabellón de in-
vitados y estuvimos conversando hasta bien entrada la no-
che. Makoto y Miyoshi Kahei, uno de mis aliados y amigos
procedentes de Hagi, se encontraban con nosotros. En cam-
bio Gemba, el hermano menor de Kahei, había sido enviado
a Maruyama para comunicar a Sugita Haruki, el lacayo prin-
cipal, nuestra inminente partida. El invierno anterior, Sugita
le había asegurado a Kaede que apoyaba su reclamación del
dominio. Kaede no se reunió con nosotros —por varias ra-
zones; entre otras, porque ella y Makoto no se encontraban
a gusto uno en presencia del otro y Kaede le evitaba siempre
que le resultaba posible—, pero yo le había pedido previa-
mente que se sentara tras la mampara para escuchar la con-
versación, pues deseaba conocer su opinión al respecto. En
el breve periodo transcurrido desde nuestro matrimonio, ha-
bía llegado a hablar con mi esposa como nunca antes lo hi-
ciera con nadie. Había pasado tanto tiempo de mi vida en
silencio que no me cansaba de compartir mis pensamientos
con ella. Me fiaba de su juicio y su sabiduría.

—De modo que ahora estás en guerra —aseguró el
abad—, y tu ejército ya ha tenido ocasión de enfrentarse a
la primera escaramuza.
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—¿Ejército? —se asombró Makoto—. Más bien una
turba de campesinos... ¿Cómo vas a castigarlos?

—¿A qué te refieres? —repliqué.
—A los granjeros no les está permitido matar a los

guerreros —explicó Makoto—. Cualquier otro en tu situa-
ción los castigaría con crueldad. Serían crucificados, hervi-
dos en aceite, quizá desollados vivos.

—Lo serán si los Otori los atrapan —masculló Kahei.
—Lucharon en mi nombre —tercié yo. En mi fuero

interno, consideraba que los guerreros merecían aquel final
ignominioso, aunque lamentaba no haberlos matado con
mis propias manos—. No pienso castigarlos. En realidad me
preocupa cómo protegerlos.

—Acabas de abrir la jaula de un ogro —sentenció
Makoto—. Esperemos que consigas detenerlo.

El abad bajó la vista hasta el cuenco de vino que su-
jetaba en las manos y sonrió. Durante todo el invierno me
había instruido en el arte de la estrategia y conocía mis sen-
timientos con respecto a los campesinos, porque yo le había
relatado mis teorías sobre la toma de Yamagata y otras cam-
pañas militares.

—Los Otori quieren provocarme para que abandone
el templo —le expliqué, al igual que había hecho antes con
Kaede.

—Es cierto, no debes caer en esa tentación —replicó
Makoto—. Como es natural, tu primer instinto es el ansia de
venganza; pero, aunque derrotaras a su ejército en una con-
frontación, se batirían en retirada y regresarían a Hagi. Un
asedio prolongado sería un desastre. La ciudad es práctica-
mente inexpugnable y antes o después tendrías que enfren-
tarte con las fuerzas de Arai a tu retaguardia.

Arai Daiichi era el señor de la guerra procedente de
Kumamoto que había aprovechado el derrocamiento de los
Tohan para hacerse con el control de los Tres Países. Estaba
furioso conmigo a causa de mi desaparición junto a la Tribu
el año anterior; aparte de eso, mi matrimonio con Kaede le
habría enfurecido aún más. Arai contaba con un inmenso
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ejército y yo no deseaba enfrentarme a él antes de fortalecer
mis tropas.

—Por tanto, primero tenemos que ir a Maruyama, tal
y como hemos planeado. Pero, si dejo el templo sin protec-
ción, los monjes y las gentes de la comarca pueden sufrir el
castigo de los Otori —me lamenté.

—Podemos traer al templo a muchos hombres —reba-
tió el abad—. Tenemos armas y provisiones suficientes para
defendernos de los Otori en caso de ataque, aunque perso-
nalmente no creo que llegue a producirse. Arai y sus aliados
no renunciarán a Yamagata sin una lucha prolongada y mu-
chos miembros de los Otori serían reacios a destruir este tem-
plo, lugar sagrado para el clan. En todo caso, estarán más
preocupados por perseguirte a ti —Matsuda hizo una pausa;
tras unos instantes, añadió con cierto matiz de reproche—: A
la hora de librar una guerra hay que estar preparado para el
sacrificio. Parte de tus hombres morirán en combate; si pier-
des, muchos de ellos y tú mismo seréis asesinados de la forma
más cruel. Los Otori no reconocen tu adopción, desconocen
tu linaje; por lo que a ellos concierne, tan sólo eres un impos-
tor, no perteneces a su clase. Por otra parte, tampoco puedes
negarte al enfrentamiento, porque muchos morirían como re-
sultado de tu decisión. ¡Hasta tus campesinos lo saben! Siete
de ellos han muerto hoy, pero los que han sobrevivido no es-
tán tristes. Celebran su victoria sobre quienes te insultaron.

—Lo sé —dije, y miré fugazmente a Makoto.
Éste apretaba los labios con fuerza y, aunque su ros-

tro no mostraba expresión alguna, yo percibía su desaproba-
ción. Una vez más, tomé conciencia de mi debilidad como
caudillo. Temía que Makoto y Kahei, criados según la tradi-
ción de la casta de los guerreros, llegasen a despreciarme.

—Nos unimos a ti por decisión propia, Takeo —con-
tinuó el abad—, debido a nuestra lealtad hacia Shigeru y
porque consideramos que tu causa es justa.

Incliné la cabeza como señal de que aceptaba sus
palabras de amonestación y juré que Matsuda nunca más se
vería en la necesidad de hablarme de aquella forma.
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—Pasado mañana partiremos hacia Maruyama.
—Makoto viajará con vosotros —informó Matsuda—.

Como sabes, ha hecho de tu causa la suya.
Los labios de Makoto se curvaron ligeramente mien-

tras aprobaba con la cabeza.

Más tarde, sobre la segunda mitad de la hora de la
Rata, me encontraba a punto de acostarme junto a Kaede
cuando escuché voces que provenían del exterior. Momen-
tos después, Manami nos llamó para comunicarnos que un
monje procedente de la garita de los guardias había llegado
con un mensaje.

—Tenemos un prisionero —me informó cuando salí
a encontrarme con él—. Le descubrieron escondido tras los
arbustos situados al otro lado de las puertas del templo.
Los guardias le persiguieron y le habrían matado allí mismo,
de no ser porque mencionó tu nombre y aseguró que era de
los tuyos.

—Iré a hablar con él —repliqué, al tiempo que reco-
gía a Jato.

Sospechaba que se trataba de Jo-An, el paria. Me ha-
bía visto en Yamagata cuando, por medio de la muerte, libe-
ré a su hermano y a otros miembros de los Ocultos. Fue Jo-
An quien me otorgó el apelativo de Ángel de Yamagata. Más
tarde, el invierno anterior, me salvó la vida en mi desespera-
do viaje hacia Terayama. Le había dicho que enviaría a bus-
carle en la primavera y que debería esperar a tener noticias
mías, pero él siempre actuaba de manera impredecible, por
lo general en respuesta a los mandatos que, según decía, le
imponía la voz del dios secreto.

Era una noche cálida y en el aire se apreciaba una
humedad más propia del verano. Una lechuza ululaba desde
el bosque de cedros. Jo-An estaba tumbado sobre el suelo,
delante de las puertas del templo. Le habían amarrado tosca-
mente, con las piernas dobladas bajo el cuerpo y las manos
atadas a la espalda. Tenía el rostro sucio y manchado de san-
gre; el cabello, enmarañado. Movía los labios levemente,
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mientras rezaba en silencio. Dos monjes le observaban des-
de una prudente distancia con expresión de desprecio.

Mencioné su nombre y, cuando abrió los ojos, perci-
bí en ellos un destello de alivio. Al intentar ponerse de rodi-
llas cayó hacia delante; al tener las manos atadas, la cara le
golpeó contra el suelo.

—Desatadle —ordené.
Uno de los monjes advirtió:
—Es un paria. No debemos tocarle.
—Si es así, ¿quién le ha atado?
—En ese momento aún no nos habíamos dado cuen-

ta —respondió el otro monje.
—Podéis limpiaros más tarde si lo deseáis. Este hom-

bre me salvó la vida. ¡Desatadle!
De mala gana, se acercaron a Jo-An, le incorporaron

y desataron las cuerdas. El paria se arrastró hacia delante y
se postró a mis pies.

—Incorpórate, Jo-An —le pedí—. ¿Qué haces aquí?
Te dije que mandaría a buscarte. Tienes suerte de que no te
hayan matado... ¡Cómo se te ocurre aparecer en el templo
de forma tan inesperada!

La última vez que había visto a Jo-An, mis ropas eran
casi tan andrajosas como las que él llevaba ahora; entonces
yo era un fugitivo, agotado y hambriento. De repente, tomé
conciencia de mi lujosa túnica; de mi cabello, peinado al esti-
lo de los guerreros; del sable bajo mi cinturón. Sabía que los
monjes quedarían conmocionados al verme hablar con un pa-
ria. Una parte de mí se vio tentada a hacer que le expulsaran
del templo, a negar que existiese relación alguna entre noso-
tros y, de esa forma, apartarle de mí. Si yo daba aquella orden
a los guardias, le matarían de inmediato. No fui capaz. Jo-An
me había salvado la vida; además, en honor a los lazos que
nos unían —ambos procedíamos de los Ocultos—, no podía
tratarle como a un paria, sino como a un hombre.

—Nadie me matará hasta que el Secreto me reclame
—murmuró Jo-An, mientras levantaba los ojos y me mira-
ba—. Hasta ese momento, mi vida te pertenece.
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Sólo nos iluminaba la débil luz de la lámpara que un
monje había traído de la garita, pero observé que los ojos
de Jo-An ardían como brasas. Me pregunté, como otras tan-
tas veces, si realmente estaba vivo, si acaso procedía del
mundo de los muertos.

—¿Qué quieres? —le pregunté.
—Tengo algo muy importante que decirte. Te alegra-

rás de que haya venido.
Los monjes se habían apartado para no contaminar-

se ante la presencia del paria, pero podían oírnos desde
donde se hallaban.

—Tengo que hablar con este hombre —les comuni-
qué—. ¿Dónde podemos ir?

Los monjes se miraron el uno al otro con expresión
de angustia, y el más mayor de ellos sugirió:

—¿Tal vez el pabellón del jardín?
—No hace falta que me acompañéis.
—Tenemos la obligación de proteger al señor Otori

—terció el más joven.
—No estoy en peligro. Dejadnos solos y decidle a

Manami que traiga agua, comida y té.
Hicieron una reverencia y se marcharon. A medida

que atravesaban el patio empezaron a murmurar. Yo oí sus
comentarios y suspiré.

—Ven conmigo —le indiqué a Jo-An.
Me siguió cojeando hasta el pabellón situado en el

jardín, no lejos del estanque grande. El agua brillaba bajo la
luz de las estrellas, y de vez en cuando un pez se elevaba en
el aire y volvía a caer con un chapoteo. Más allá del estan-
que, las blancas lápidas de las tumbas se distinguían en la os-
curidad. La lechuza volvió a ulular, esta vez desde más cerca.

—Dios me pidió que viniese hasta ti —explicó Jo-An
una vez que nos hubimos instalado sobre el suelo de made-
ra del pabellón.

—No deberías hablar de tu dios tan abiertamente
—le regañé—. Estamos en un templo. Los monjes no tie-
nen mayor aprecio por los Ocultos que los guerreros.
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—Tú estás aquí —susurró Jo-An—. Eres nuestra espe-
ranza y nuestra protección.

—Sólo soy una persona. No me es posible protege-
ros de todo un país.

Jo-An permaneció en silencio durante unos instan-
tes. Entonces, sentenció:

—El Secreto piensa en ti, pese a que tú te hayas ol-
vidado de él.

Yo no deseaba en absoluto que la conversación si-
guiera tales derroteros.

—¿Qué tienes que decirme? —pregunté, lleno de
impaciencia.

—Los hombres que conociste el año pasado, los car-
boneros, estaban transportando a su dios de regreso a la
montaña cuando los encontré en el camino. Me contaron
que los ejércitos de los Otori se han desplegado y vigilan to-
das las carreteras de los alrededores de Terayama y Yamaga-
ta. Fui a comprobarlo por mí mismo. Hay soldados escondi-
dos por todas partes. Te tenderán una emboscada en cuanto
abandones el templo. Si quieres salir de aquí, tendrás que
abrirte camino luchando.

Jo-An me atravesaba con sus pupilas, atento a mi re-
acción. Yo me maldije a mí mismo por haberme demorado
en el templo durante tanto tiempo. En todo momento había
sido consciente de que mis armas principales serían la rapi-
dez y el factor sorpresa. Debería haber iniciado la marcha
días atrás, pero había pospuesto la partida en espera de no-
ticias de Ichiro. Antes de mi matrimonio, noche tras noche
me había dedicado a examinar las carreteras que rodeaban
el templo en busca de enemigos; pero desde que Kaede se
encontraba a mi lado no había tenido fuerzas para alejarme
de ella. Ahora me encontraba atrapado por culpa de mi ne-
gligencia e indecisión.

—¿Cuántos hombres puede haber?
—Cinco o seis millares —replicó Jo-An. Yo apenas

contaba con mil hombres—. Por tanto, tendrás que atrave-
sar la montaña, como hiciste el invierno pasado. Existe un
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camino que conduce al Oeste. Nadie lo vigila, porque el
desfiladero está cubierto de nieve.

Los pensamientos me cruzaban la mente a toda velo-
cidad. Yo conocía el camino al que Jo-An se refería: pasaba
por el santuario donde Makoto había pensado quedarse el in-
vierno antes de que yo apareciera de repente, camino del tem-
plo de Terayama. Varias semanas antes, rastreando el sendero,
me había visto obligado a dar la vuelta cuando la nieve era
demasiado espesa para proseguir. Medité sobre mis tropas:
mis hombres, caballos y bueyes. Los bueyes nunca podrían
seguir el camino; tal vez los hombres y los caballos sí pudie-
ran hacerlo. Partiríamos de noche, de manera que los Otori
creyeran que permanecíamos en el templo... Tendría que con-
sultar al abad de inmediato e iniciar la marcha cuanto antes.

Mis reflexiones quedaron interrumpidas por Manami
y el criado que la acompañaba. El hombre transportaba una
vasija con agua y ella traía en una bandeja un cuenco con
arroz y verduras y dos tazas de té. La doncella colocó la
bandeja en el suelo mientras observaba a Jo-An con repug-
nancia, como quien mira a una serpiente. El hombre tam-
bién reaccionó con consternación. Me pregunté por un ins-
tante si el hecho de que me asociaran con la casta de los
parias me perjudicaría. Les pedí que nos dejaran solos, y se
marcharon a toda velocidad. Mientras se alejaban en direc-
ción al pabellón de invitados, Manami no dejó de murmu-
rar comentarios de desaprobación.

Jo-An se lavó las manos y la cara; entonces, juntó las
manos y se dispuso a entonar la primera oración de los
Ocultos. Sin apenas darme cuenta, respondí a aquellas ple-
garias tan familiares para mí y al momento me invadió una
oleada de irritación. Jo-An había vuelto a arriesgar su vida
para traerme noticias de vital importancia, pero deseaba
que mostrase mayor discreción y entendí que el paria me
supondría una pesada carga.

Cuando terminó de comer, le aconsejé:
—Más vale que te marches; tienes un largo camino

por delante.
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Él no respondió, sino que permaneció sentado, con
la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, en la posi-
ción de escucha que ya me resultaba familiar.

—No —contestó por fin—. Te acompañaré.
—Es imposible. No te quiero a mi lado.
—Dios sí lo quiere —replicó Jo-An.
No había forma de convencerle de que se marchara.

Podía matarle o encerrarle, mas sería injusta recompensa
por la ayuda que me había prestado.

—Muy bien —accedí—, pero no puedes alojarte en
el templo.

—No —convino Jo-An dócilmente—. Tengo que ir a
recoger a los demás.

—¿Los demás?
—El resto de nosotros, los que me han acompañado;

tú conoces a algunos de ellos.
Yo había visto a aquellos hombres en la curtiduría si-

tuada junto al río, donde trabajaba Jo-An; nunca olvidaría la
forma en la que me miraron, con ojos ardientes como ascuas,
suplicando justicia y protección. Recordé la pluma del houou.
Yo también tenía que buscar la justicia, como Shigeru, para
honrar su memoria y para ayudar a aquellos desdichados.

Jo-An juntó las manos de nuevo y dio gracias por los
alimentos. Un pez saltó del agua en medio del silencio.

—¿Cuántos hombres viajan contigo? —pregunté.
—Unos 30. Están escondidos en las montañas. Du-

rante las últimas semanas han cruzado la frontera uno a uno,
o de dos en dos.

—¿Es que no hay guardias en la barrera?
—Se han producido algunas escaramuzas entre los

Otori y los hombres de Arai. Por el momento, las hostilidades
han cesado y las fronteras están abiertas. Los Otori han dejado
claro que no desean desafiar a Arai y que tampoco se propo-
nen recuperar Yamagata. Su única intención es acabar contigo.

Daba la impresión de que eran muchos los que tení-
an mi muerte por objetivo.

—¿Los apoya el pueblo? —pregunté.
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—¡Desde luego que no! —exclamó Jo-An con impa-
ciencia—. Ya sabes que el pueblo apoya al Ángel de Yama-
gata. Todos nosotros lo hacemos y es por ello que hemos ve-
nido hasta aquí.

Yo no deseaba que los parias me apoyaran, la ver-
dad; pero su valentía me impresionaba.

—Gracias —musité.
Jo-An sonrió, y al dejar al descubierto los huecos de

su dentadura me vino a la mente la tortura a la que le habían
sometido por mi causa.

—Nos encontraremos contigo al otro lado de la mon-
taña. Allí te darás cuenta de que nos necesitas.

Hice que los guardias abrieran el portón del templo y
me despedí de Jo-An. Me quedé mirando su silueta peque-
ña y encorvada mientras se adentraba en la oscuridad. Des-
de el bosque llegó el aullido de un zorro, que recordaba al
de un espíritu atormentado. Un escalofrío me recorrió el
cuerpo. Jo-An parecía estar guiado y mantenido por algún
poder sobrenatural. Como a un niño supersticioso, aquella
fuerza me asustaba.

Regresé al pabellón de invitados invadido por el de-
sasosiego. Me quité la ropa y, a pesar de lo tardío de la hora,
le pedí a Manami que se la llevase para lavarla y purificarla
y que, a continuación, acudiese al pabellón de baños. Ma-
nami me restregó el cuerpo a conciencia y después me que-
dé sumergido en el agua durante 10 o 15 minutos. Tras po-
nerme ropas limpias, envié a la criada a buscar a Kahei para
que le preguntase al abad si podía recibirme. Era la primera
mitad de la hora del Buey.

Me encontré con Kahei en el corredor, le expuse bre-
vemente las noticias y en su compañía me dirigí a los aposen-
tos de Matsuda, tras darle la orden a un criado de que fuese a
avisar a Makoto al templo, donde se encontraba guardando
la vigilia nocturna. Llegamos a la decisión de que partiríamos
lo antes posible con todas nuestras tropas, con la excepción
de un reducido destacamento de jinetes, que permanecería
en Terayama un día más para combatir en la retaguardia.
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Kahei y Makoto se dirigieron sin dilación a la aldea
situada más allá de las puertas del templo para despertar a
Amano y al resto de los hombres, de modo que empezasen
a empaquetar los alimentos y el equipaje. El abad envió cria-
dos a informar a los monjes, pues no deseaba hacer doblar
las campanas a tan altas horas de la noche por si pudieran
alertar al enemigo. Yo acudí a reunirme con Kaede.

Ella me estaba esperando vestida con su túnica de
dormir. Su cabello suelto le caía por la espalda como un se-
gundo manto; el intenso color negro resaltaba contra el teji-
do marfil de sus ropas y la palidez de su rostro. Como siem-
pre, al contemplarla me faltó la respiración. Cualquiera que
fuese nuestro destino, nunca olvidaría aquella primavera que
habíamos pasado juntos. Mi vida parecía estar repleta de ben-
diciones de las que no era digno; Kaede era la mayor de to-
das ellas.

—Manami me ha dicho que un paria vino al templo
y que hablaste con él.

Su voz denotaba tanta conmoción como la mostrada
por su criada con anterioridad.

—Sí, se llama Jo-An. Le conocí en Yamagata.
Me desvestí, me puse la túnica de dormir y me senté

frente a Kaede; nuestras rodillas se tocaban. Sus ojos me es-
crutaron el rostro.

—Pareces agotado. Ven a tumbarte.
—Lo haré; debemos intentar dormir unas horas. Par-

tiremos al alba. Los Otori han rodeado el templo y tendre-
mos que atravesar la montaña.

—¿Te trajo el paria esa noticia?
—Arriesgó su vida para hacerlo.
—¿Por qué? ¿Cómo le conociste?
—¿Recuerdas el día en que llegamos al templo junto

al señor Shigeru? —pregunté.
Kaede sonrió.
—Nunca lo olvidaré.
—La noche anterior yo había escalado los muros del

castillo para ofrecer el consuelo de la muerte a los prisione-
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ros que estaban allí colgados. Pertenecían a los Ocultos. ¿Has
oído hablar de ellos?

Kaede asintió.
—Shizuka me contó algunas cosas. Los Noguchi tam-

bién los torturaban de la misma manera.
—Uno de los hombres que maté era el hermano de

Jo-An, quien me vio cuando salí del foso del castillo y creyó
que era un ángel.

—El Ángel de Yamagata —exclamó Kaede pausada-
mente—. Cuando regresamos aquella noche, todos hablaban
de él.

—Más tarde volvimos a encontrarnos; nuestros desti-
nos parecen estar ligados de alguna forma. El año pasado
me ayudó a llegar hasta aquí. De no haber sido por él, ha-
bría muerto a causa de la nieve. Por el camino me llevó has-
ta una mujer sagrada que me habló sobre mi vida.

Yo no le había contado a nadie, ni siquiera a Makoto
ni a Matsuda, las palabras de la profetisa; pero sentí deseos de
compartirlas con Kaede. En voz baja, le expliqué algunas
de las cosas que la anciana me había dicho: que en mí se
mezclaban tres sangres diferentes; que había nacido entre los
Ocultos pero mi vida ya no me pertenecía; que estaba desti-
nado a gobernar de costa a costa en un ambiente de paz,
cuando la tierra cumpliese el deseo del cielo. Yo me había re-
petido a mí mismo estas palabras una y otra vez y, como he
mencionado anteriormente, a veces creía en ellas y otras ve-
ces no. Le conté a Kaede que cinco batallas nos traerían la
paz y que ganaríamos cuatro pero perderíamos una. No le
comenté, sin embargo, que yo moriría a manos de mi propio
hijo. Me dije a mí mismo que era un peso demasiado terrible
como para trasladárselo, aunque lo cierto era que no deseaba
compartir con mi esposa otro secreto que hasta entonces le
había ocultado: que una muchacha de la Tribu llamada Yuki,
la hija de Muto Kenji, estaba embarazada de un hijo mío.

—¿Naciste entre los Ocultos? —preguntó Kaede,
asombrada—. ¡Pero si Shizuka me contó que la Tribu te re-
clamó a causa de la sangre de tu padre!
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—Cuando Muto Kenji acudió a casa de Shigeru, re-
veló que mi padre era un Kikuta de la Tribu. Kenji descono-
cía, al contrario que Shigeru, que mi padre también llevaba
sangre Otori.

Yo ya le había mostrado a Kaede los documentos
que confirmaban aquel hecho. El padre de Shigeru, Otori
Shigemori, era mi abuelo.

—¿Y tu madre? —preguntó Kaede en voz baja—. Si
no te importa contarme...

—Mi madre pertenecía a los Ocultos. Yo fui criado
entre ellos. Mi familia fue masacrada en Mino, nuestra al-
dea, por los hombres de Iida; también me habrían matado a
mí si Shigeru no me hubiese rescatado —hice una pausa, y
entonces hablé del suceso que aún me partía el corazón—:
Yo tenía dos hermanas pequeñas, de siete y nueve años de
edad. Imagino que también las asesinaron.

—¡Qué horror! —exclamó Kaede—. Yo siempre te-
mo por mis hermanas. Confío en que podamos enviar a bus-
carlas cuando lleguemos a Maruyama. Rezo para que se en-
cuentren a salvo.

Yo permanecí en silencio, pensando en Mino, donde
todos nos habíamos sentido tan seguros.

—¡Qué vida tan extraña la tuya! —prosiguió Kae-
de—. Cuando te conocí, tuve la impresión de que ocultabas
todo lo referente a ti. Observaba cómo te apartabas a algún
lugar oscuro y secreto y deseaba seguirte hasta allí. Quería
saberlo todo acerca de ti.

—Te lo contaré todo, pero ahora debemos tumbar-
nos y descansar.

Kaede retiró la manta y nos acomodamos sobre el
colchón. La tomé entre mis brazos y desaté nuestras túnicas
para sentir el roce de su piel contra la mía. Kaede elevó la
voz para decirle a Manami que apagase las lámparas. El
olor a humo y a aceite permaneció en la habitación una vez
que los pasos de la criada hubieron desaparecido.

Para entonces yo conocía todos los sonidos noctur-
nos del templo: los periodos de calma absoluta, interrumpi-
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dos a intervalos regulares por el sonido amortiguado de las
pisadas de los monjes a medida que se levantaban en la os-
curidad y acudían a entonar sus oraciones; los cánticos en
voz baja; el tañido repentino de una campana. Pero aquella
noche el habitual y melodioso ritmo de Terayama se había
perturbado por el rumor de pasos que iban de un lado a
otro sin descanso. Me sentía inquieto, pues consideraba que
debería ayudar en los preparativos; pero al mismo tiempo
no deseaba apartarme de Kaede. Ella susurró:

—¿Qué significa ser uno de los Ocultos?
—Yo fui educado con ciertas creencias, que en su

mayoría hoy no cumplo.
A medida que estas palabras salían de mi boca, noté

que el vello de la nuca se me erizaba, como si un aliento
frío hubiera pasado sobre mí. ¿Era verdad que yo había
abandonado las doctrinas de mi niñez? Antes que renunciar
a aquellas mismas creencias, mi familia había muerto.

—Dicen que Iida castigó al señor Shigeru porque
pertenecía a los Ocultos, al igual que mi pariente, la señora
Maruyama —murmuró Kaede.

—Shigeru nunca me habló de ello. Conocía las ora-
ciones y las entonó a la hora de su muerte, pero sus últimas
palabras se las dedicó al Iluminado.

Hasta aquel día apenas había meditado sobre las úl-
timas palabras de mi padre adoptivo, pues quedaron borra-
das por los terribles acontecimientos que vinieron a conti-
nuación y por el abrumador sufrimiento que me embargó
tras su muerte. De repente, por vez primera, enlacé las pala-
bras de la profetisa y las de Shigeru. “Todos son uno”, había
dicho la anciana. De modo que Shigeru había creído lo mis-
mo... Escuché otra vez la serena risa de la profetisa y vi có-
mo Shigeru me sonreía. Me invadió la sensación de que al-
go muy profundo me había sido revelado, algo que yo no
era capaz de expresar con palabras. El asombro casi me cor-
tó la respiración. Por mi mente silenciosa empezaron a des-
filar imágenes a toda velocidad: la serenidad de Shigeru a la
hora de su muerte; la compasión de la anciana; mi propia
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admiración y emoción el primer día que llegué a Terayama;
la pluma de bordes rojos del houou sobre la palma de mi
mano... Entonces, vi la realidad que se escondía tras las
doctrinas y las creencias, descubrí cómo la ambición de los
humanos mancilla la verdad de la vida, entendí con lástima
cómo todos estamos coaccionados por el deseo y la muerte:
el guerrero, el paria, el sacerdote, el campesino o el mismí-
simo emperador. ¿Qué nombre podría otorgársele a tal ver-
dad? ¿Cielo? ¿Dios? ¿Destino? ¿O acaso adquiría un millar
de nombres, los nombres de los innumerables espíritus an-
cestrales que, según creen algunos, habitan este mundo? To-
dos ellos eran rostros de aquello que carecía de rostro, ex-
presiones de lo que no puede expresarse, partículas de la
verdad, nunca la verdad completa.

—¿Y la señora Maruyama? —preguntó Kaede, sor-
prendida por mi prolongado silencio.

—Creo que tenía fuertes creencias, pero nunca ha-
blamos sobre ellas. Cuando la conocí, me dibujó en la ma-
no el símbolo de los Ocultos.

—Enséñamelo —me pidió Kaede con un hilo de voz.
Y yo tomé la mano que me ofrecía y marqué el signo sobre
la palma.

—¿Son peligrosos los Ocultos? ¿Por qué todos los
odian?

—No son peligrosos. Tienen prohibido matar, y por
eso nunca se defienden de los ataques. Creen que todos so-
mos iguales a los ojos de su dios y que el Secreto los juzga-
rá una vez que hayan muerto. Grandes señores, como Iida,
odian esta doctrina. Casi toda la casta de los guerreros la
aborrece. Si todos fuéramos iguales y Dios lo contemplase
todo, no sería posible maltratar a los demás. Si todos pensa-
ran como los Ocultos, el mundo que hoy conocemos cam-
biaría por completo.

—¿Crees tú en sus enseñanzas?
—No creo que exista un dios como el que ellos ve-

neran, pero sí pienso que todos tendríamos que ser tratados
como iguales. Parias, campesinos y Ocultos deberían ser
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protegidos de la crueldad y el ansia de poder de la casta mi-
litar. Mi intención es aceptar a todo aquel que desee ayu-
darme. No me importa si se trata de campesinos o de parias;
los uniré a mis tropas.

Kaede no respondió, e imaginé que tales ideas le re-
sultaban extrañas e inaceptables. Yo ya no creía en el dios
de los Ocultos, pero sus enseñanzas habían dejado huella
en mí. Me vino a la mente la actitud de los campesinos a las
puertas del templo, cuando atacaron a los guerreros Otori.
Yo aprobé su actitud porque los veía como iguales, pero
Makoto se había escandalizado y ofendido. ¿Tenía él razón?
¿Estaba yo quitando las cadenas a un ogro que nunca más
volvería a controlar?

Kaede dijo con voz calmada:
—¿Creen los Ocultos que los hombres son iguales a

las mujeres?
—Sí lo son a los ojos de su dios. Por lo general, los

sacerdotes son hombres; pero si no existe un varón de la edad
indicada, la mujer más anciana de la aldea pasa a ocupar
su lugar.

—¿Me permitirías luchar en tu ejército?
—Eres muy hábil y, si fueras cualquier otra mujer, me

encantaría combatir a tu lado, como hicimos en Inuyama.
Pero eres la heredera de Maruyama. Si murieses en comba-
te, nuestra causa estaría perdida. Además, yo nunca podría
soportarlo.

Abracé a Kaede y enterré la cara entre su cabello.
Había algo más que tenía que comunicarle. Tenía que ver
con la doctrina de los Ocultos y era algo que la casta de los
guerreros encontraba incomprensible: está prohibido quitar-
se la vida. Susurré:

—Aquí hemos estado a salvo. Una vez que nos mar-
chemos, todo será diferente. Confío en que podamos per-
manecer juntos, pero habrá ocasiones en las que tendremos
que separarnos. Son muchos los que desean mi muerte, pe-
ro no moriré hasta que se cumpla la profecía y en nuestras
tierras, que se extenderán de costa a costa, reine la paz.

3322

LEYENDAS DDEE LLOOSS OOTTOORRII



Quiero que me prometas que, pase lo que pase, a pesar de
las noticias que te lleguen, no creerás que yo he muerto
hasta que lo compruebes con tus propios ojos. Prométeme
que no te quitarás la vida hasta que no veas mi cadáver.

—Lo prometo —respondió ella en voz baja—. Y de-
seo que tú hagas lo mismo.

Yo le hice el mismo juramento. Cuando se durmió,
permanecí tumbado en la oscuridad y medité sobre lo que
me había sido revelado. Se me había encomendado una mi-
sión: conseguir un país en el que reinaran la paz y la justi-
cia, donde el houou no apareciese esporádicamente, sino
que construyese su nido y, junto a sus polluelos, permane-
ciese para siempre.
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