a pluma reposaba sobre la palma de mi

mano. Yo la sostenia con cuidado, pues

era consciente de su antigliedad y delica-

deza. A pesar del paso de los afos, su
blancura se mantenia intacta y el color pdrpura
de los bordes adn resplandecia.

—Perteneci6 al hovou, el pajaro sagra-
do —me explicé Matsuda Shingen, el abad del
templo de Terayama—. El ave se le apareci6 a
Shigeru, tu padre adoptivo, cuando era un mu-
chacho de tan sélo 15 afos, mas joven de lo
que td eres hoy. ;Te hablé de aquello alguna
vez, Takeo?

Hice un gesto de negacién con la cabe-
za. Matsuda y yo nos encontrdbamos en su al-
coba, situada en un extremo del claustro que
rodeaba el patio principal del templo. Del ex-
terior llegaba el alboroto de los preparativos
para nuestra partida, que ahogaba los canticos
y el tanido de campanas habituales en el san-
tuario. Yo escuchaba a Kaede, mi esposa, quien
se encontraba al otro lado de la cancela depar-
tiendo con Amano Tenzo acerca de los proble-
mas que supondria la alimentacién de nuestro
ejército durante la marcha. Nos disponiamos a
viajar al gran dominio de Maruyama, en el
Oeste, del que Kaede era legitima heredera;
nuestra intencién era reclamarlo vy, si fuera ne-
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cesario, luchar por su propiedad. Desde finales del invier-
no, numerosos guerreros habian acudido a Terayama a
unirse a mis tropas y habiamos logrado reunir cerca de un
millar de hombres, que se alojaban en el templo y en las al-
deas circundantes. También contaba yo con los campesinos
que habitaban en la comarca, quienes apoyaban mi causa
firmemente.

Amano procedia de Shirakawa, la casa familiar de
mi esposa, y era el mas fiel de sus lacayos. Experto jinete, su
habilidad con los animales resultaba excepcional. En los
dias que siguieron a nuestro matrimonio, Kaede y su donce-
[la, Manami, demostraron una destreza considerable a la
hora de manipular y distribuir comida y equipamiento. Tra-
taban todos los asuntos con Amano, quien se encargaba de
transmitir las decisiones a los soldados. Aquella manana, el
lacayo estaba contando las carretas de bueyes y los caballos
de carga que teniamos a nuestra disposicion. Intenté con-
centrarme en las palabras del abad, pero me encontraba in-
quieto y ansioso por iniciar la marcha.

—Ten paciencia —me aconsejé Matsuda con suavi-
dad—. Sélo serd cuestién de un momento. ;Qué sabes acer-
ca del houvou?

Con desgana, volvi a centrar mi atencién en la plu-
ma que tenia en la mano y me esforcé por recordar lo que
Ichiro, mi antiguo preceptor, me habia ensefiado durante el
tiempo en el que me habia alojado en la casa del sefor Shi-
geru, en Hagi.

—Segln la leyenda, es el pajaro sagrado que hace
su aparicion en tiempos de justicia y paz, y se representa
con el mismo signo caligréfico que los Otori, el clan al que
pertenezco.

—Exacto —aprob6 Matsuda, esbozando una sonri-
sa—. Sus apariciones son pocas, pues la justicia y la paz es-
casean en los tiempos que corren. A mi entender, cuando
Shigeru vio el Aovou tomé la decision de iniciar la basque-
da de tan preciados bienes. Yo le hice notar que las plumas
del pdjaro sagrado estan tefidas de sangre, y ahora es la
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propia sangre derramada por Shigeru la que nos impulsa a
actuar a quienes creemos en su causa.

Contemplé la pluma mas de cerca. Estaba colocada
sobre la cicatriz de mi mano derecha, donde mucho tiempo
atras me habia quemado. Sucedié en Mino, mi pueblo natal,
el dia en el que Shigeru me salvé la vida. Junto a la cicatriz
se veia la linea recta caracteristica de los Kikuta, la familia
de la Tribu a la que yo pertenecia y de la que habia huido el
invierno anterior. Mi herencia, mi pasado y mi futuro parecian
haberse reunido alli, en la palma de mi mano.

—Por qué habéis elegido este momento para mos-
trarme la pluma?

—Pronto te pondrds en camino. Has pasado el in-
vierno con nosotros, dedicado al estudio y al entrenamiento
con el propésito de prepararte para cumplir las dltimas 6rde-
nes que Shigeru te encomendd. Mi deseo es que compartas
la vision de tu padre adoptivo, que siempre recuerdes que su
meta era la justicia; ésa es la meta que debes hacer tuya.

—Nunca lo olvidaré —prometi.

Hice una respetuosa reverencia y, sujetando la plu-
ma con las dos manos, se la entregué al abad. Matsuda la
recogi6, incliné la cabeza y devolvié la pluma a la pequena
caja laqueada de la que la habia sacado. Yo permaneci en
silencio mientras recordaba todo lo que Shigeru habia he-
cho por mi y meditaba sobre la ardua tarea que tenia por
delante si queria cumplir sus deseos.

—Ichiro me hablé del Aovou cuando me ensend a
escribir mi nombre —comenté tras unos instantes—. Cuan-
do le vi en Hagi el afio pasado, me aconsejé que le aguar-
dase aqui, en el templo; pero no puedo esperar mucho mas
tiempo. Debemos partir hacia Maruyama en menos de una
semana.

Desde el deshielo de la nieve me encontraba preocu-
pado por mi antiguo preceptor, pues tenia conocimiento de
que los senores de los Otori, los tios de Shigeru, deseaban
apropiarse de mi casa de Hagi y de mis tierras. Sin embargo,
Ichiro se negaba en redondo a entregarles mis posesiones.
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AUln no lo sabia, pero Ichiro habia muerto. Lo supe
al dia siguiente. Me encontraba conversando con Amano en
el patio cuando of ruidos que llegaban de la lejania: gritos
de desconocidos, el sonido apagado de hombres corriendo
y el martilleo de cascos de caballo. Este Gltimo sonido resul-
taba tan extrano como inesperado, pues casi nadie subia
hasta Terayama a lomos de su montura. Los visitantes ascen-
dian el empinado sendero a pie; los enfermos y los ancianos
eran acarreados por fornidos porteadores.

Para cuando, segundos mas tarde, Amano escuché
aquellos ruidos, yo ya estaba corriendo hacia los portones
del templo y Ilamaba a gritos a los guardias, quienes, con
toda rapidez, empezaron a cerrar las puertas y a atrancarlas
por dentro. Matsuda atraves6 el patio con paso diligente.
No portaba armadura, pero llevaba el sable bajo el cintu-
rén. Antes de que pudiéramos articular palabra, desde la ga-
rita surgié una potente voz:

—;Quién se atreve a cabalgar hasta las puertas del
templo? jDesmontad y acercaos a este lugar de paz con el
debido respeto!

Era Kubo Makoto, uno de los jévenes monjes guerre-
ros de Terayama, quien, en los Gltimos meses, se habia con-
vertido en mi mejor amigo. Corri hasta la empalizada de
madera y subi a toda prisa la escalera que conducia a la ga-
rita de los centinelas. Makoto sefial6 un agujero en la made-
ray, a través de la mirilla, divisé a cuatro jinetes. Habian as-
cendido la ladera al galope y en ese momento tiraban de las
riendas para que sus caballos, agotados y jadeantes, se de-
tuvieran. Los hombres iban armados de pies a cabeza y en
sus yelmos se apreciaba con claridad el blasén de los Otori.
Por un momento, pensé que tal vez fuesen mensajeros de
Ichiro. Entonces, mis ojos repararon en la cesta atada al ar-
z6n delantero de una de las sillas de montar. El corazén me
dio un vuelco, pues no era dificil adivinar lo que la cesta
contenia.

Los caballos se encabritaban e intentaban retroce-
der. No sélo se encontraban exhaustos, sino también ate-
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morizados y doloridos; dos de ellos mostraban graves heridas
en las patas traseras. Por el angosto sendero empezé a lle-
gar un reguero de campesinos furiosos, armados con hoces y
palos. Reconoci a algunos de ellos: eran vecinos de la aldea
mas proxima. El guerrero situado en la retaguardia se dispu-
so a atacarlos y blandi6 su sable en el aire. Los hombres die-
ron un paso atras; pero no se dispersaron, sino que se man-
tuvieron como una pina alrededor de los jinetes.

El jefe de los guerreros les lanz6 una mirada de des-
precio y, acto seguido, se planté frente al portén vy grité:

—Soy Fuwa Dosan, del clan Otori de Hagi. Traigo un
mensaje de mis sefiores Shoichi y Masahiro para un impos-
tor que se hace llamar Otori Takeo.

Makoto respondié:

—Si sois mensajeros que acudis en son de paz, des-
montad y abandonad vuestros sables. Entonces, abriremos
las puertas.

Ya sabia yo cudl seria el mensaje y notaba cémo la
c6lera empezaba a nublarme la vista.

—No es necesario —respondié Fuwa con desdén—,
nuestro mensaje es breve. Dile a ese tal Takeo que los Otori
no reconocen sus exigencias, y que éste es el trato que le
dispensaran a él mismo y a todo aquel que le siga.

El jinete situado a un costado del cabecilla solt6 las
riendas de su caballo, abri6 la cesta y de ella sacé lo que yo
temia ver. Agarr6 la cabeza de Ichiro por la cabellera y la
lanzé6 por encima de la muralla. La cabeza cay6 con un gol-
pe seco sobre la hierba del jardin tapizada de pétalos.

Saqué a Jato, mi sable, del cinturén.

—iAbrid las puertas! —grité—. Voy a por ellos.

Bajé los escalones de dos en dos, seguido por Makoto.

Mientras las puertas del templo se abrian, los guerre-
ros Otori hicieron girar a sus caballos y, sable en mano, em-
pezaron a cargar contra los hombres que los rodeaban. Posi-
blemente consideraron que unos simples campesinos no se
atreverian a hacerles frente. Yo mismo me sorprendi por lo
que ocurrié a continuacién. En lugar de apartarse, los al-
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deanos se arrojaron con violencia contra los caballos. Dos
de los campesinos murieron en el acto, decapitados por los
sables de los guerreros; pero entonces se desplomé el primer
caballo y la multitud se abalanzé sobre el jinete caido. Los
demas guerreros corrieron la misma suerte. No tuvieron opor-
tunidad de mostrar su habilidad con la espada, pues los cam-
pesinos los derribaron de sus corceles y los golpearon como
a perros hasta que murieron.

Makoto y yo intentamos frenar a los aldeanos, mas s6-
lo conseguimos restaurar la calma una vez que hubimos cer-
cenado y colgado las cabezas de los guerreros en las puertas
del templo. Los campesinos profirieron insultos contra los sol-
dados muertos durante un buen rato; después, se encamina-
ron colina abajo al tiempo que aseguraban a gritos que si otros
osaban acercarse al templo de Terayama para insultar al se-
fior Otori Takeo, el Angel de Yamagata, correrian la misma
suerte.

Makoto temblaba de célera; percibi que deseaba de-
cirme algo, pero yo no disponia de tiempo. Regresé de in-
mediato al recinto del templo. Kaede habia traido panos
blancos y un cuenco de madera lleno de agua. Estaba arro-
dillada en el suelo, bajo los cerezos, y lavaba la cabeza con
actitud serena. La piel se veia de un gris azulado; los ojos
estaban entornados; el cuello no habia sido cortado de for-
ma limpia, sino que se apreciaban varios hachazos. Sin em-
bargo, Kaede la sujetaba con tanta delicadeza como si se
tratase de un objeto de belleza y valor incalculables.

Me arrodillé junto a mi esposa, alargué la mano y
acaricié el cabello de Ichiro. A pesar de las canas, la muerte
le hacia parecer mas joven que la dltima vez que me habia
encontrado con él en la casa de Hagi. En aquella ocasién le
habia visto apesadumbrado y asediado por los fantasmas
del pasado, pero también deseoso de ofrecerme su afecto y
su consejo.

—;Quién es? —pregunté Kaede en voz baja.

—Ichiro, mi maestro en Hagi; también fue preceptor
de Shigeru.
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Me sentia tan compungido que fui incapaz de prose-
guir. Los ojos se me cuajaron de lagrimas mientras me venia
a la mente nuestro Gltimo encuentro. Ojald le hubiera de-
mostrado entonces todo mi respeto y agradecimiento. Me
pregunté cémo habria muerto; ;habria sido su muerte len-
ta y humillante? Deseé que aquellos ojos se abrieran, que
aquellos labios inertes hablaran. jCudn irrecuperables son
los muertos! Qué alejados se encuentran de nosotros...! In-
cluso cuando sus espiritus regresan, nunca hacen mencién
a sus propias muertes.

Yo naci y fui educado entre los Ocultos, quienes cre-
en que s6lo aquellos que siguen los mandamientos del dios
secreto se encontraran de nuevo en la otra vida, mientras
todos los demas se consumiran en las llamas del infierno. No
sabia yo a ciencia cierta si mi padre adoptivo habia com-
partido tales creencias. Sin duda, estaba familiarizado con las
ensenanzas de los Ocultos, ya que entond sus oraciones a
la hora de morir y también mencioné el nombre del [lumina-
do. Ichiro, su consejero y lacayo principal, nunca habia mos-
trado senal alguna al respecto; mas bien parecia contrario a
los seguidores del Secreto. Desde mi llegada a Hagi, Ichiro
habia sospechado que Shigeru me habia rescatado de la per-
secucion que sufrian los Ocultos por parte del sefior lida Sa-
damu, y me habfa observado como un cormoran en busca de
algln gesto que me delatara.

Yo ya no seguia las ensefianzas de mi nifiez y me resul-
taba imposible creer que un hombre de la integridad y fideli-
dad de Ichiro fuera a arder en el infierno. Me sentia indig-
nado ante la injusticia de aquel asesinato y cai en la cuenta
de que tenia otra muerte mds que vengar.

—Pagaron por ello con sus vidas —indicé Kaede—.
sPor qué matar a un anciano y tomarse la molestia de acudir
hasta el templo para entregarte su cabeza? —prosiguio,
mientras lavaba los dltimos restos de sangre y envolvia la
cabeza en un pano blanco.

—Imagino que los sefores de los Otori quieren pro-
vocar mi salida del templo —repliqué—. No desean atacar
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Terayama; de hacerlo, se toparian con los soldados de Arai.
Supongo que abrigan la esperanza de hacerme llegar hasta
la frontera para enfrentarse alli conmigo.

Yo deseaba aquel encuentro para castigarlos de una
vez por todas. Las muertes de los guerreros habian calmado
momentaneamente mi célera, pero notaba que ésta ain bu-
[lia en lo mas profundo de mi corazén. Sin embargo, tenia
que ser paciente: mi estrategia consistia en desplazarme a
Maruyama en primer lugar y fortalecer alli mis tropas. Na-
die iba a impedir que continuara con mis planes.

Hice una reverencia hasta tocar la hierba con la
frente, en senal de despedida a mi maestro. Manami Ilegé
desde los aposentos de invitados y se arrodill6 a nuestras es-
paldas, a cierta distancia.

—Sefiora, he traido una caja —susurro.

—Damela —ordené Kaede.

Era una caja pequena, elaborada con ramas de sau-
ce y tiras de cuero tefiidas de rojo. La tomd en sus manos
y, al abrirla, surgié un intenso olor a aloe. Kaede introdujo
en su interior el bulto envuelto en el pafio blanco y colocé
las flores de aloe a su alrededor. Entonces, puso la caja so-
bre el suelo y los tres hicimos otra reverencia en memoria
de Ichiro.

Una curruca entoné su canto de primavera y un cu-
co respondi6 desde las profundidades del bosque; era el pri-
mero del afio.

Celebramos los ritos funerarios al dia siguiente y en-
terramos la cabeza de Ichiro al lado de la tumba de Shigeru.
Ordené que se erigiera una lapida para mi antiguo preceptor.
Me encontraba ansioso por saber qué habria sido de la an-
ciana Chiyo y de los demas sirvientes de la casa de Hagi. Me
atormentaba la idea de que la vivienda ya no existiera, que
hubiera sido arrasada por el fuego. Me vinieron a la mente el
pabellon del té, la sala de la planta superior —donde con
tanta frecuencia nos habiamos sentado a contemplar el jar-
din—y el suelo de ruisenor, tal vez ahora destruido y su can-
to silenciado para siempre. Senti deseos de salir corriendo
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hacia Hagi para reclamar mi herencia antes de que me fuera
arrebatada, pero sabia que eso era precisamente lo que los
Otori deseaban.

En el enfrentamiento a las puertas del templo, cinco
campesinos habian perdido la vida en el acto; otros dos mu-
rieron mas tarde. Dos de los caballos habian sido heridos y
Amano los maté para evitarles mayores sufrimientos; los
otros dos resultaron ilesos. Uno de éstos me gustaba en es-
pecial; se trataba de un hermoso semental negro que me re-
cordaba a Kyu, el caballo de Shigeru; tal vez fuese hijo de la
misma yegua. Ante la insistencia de Makoto, también cele-
bramos los funerales de los guerreros con todos los ritos ha-
bituales, y rezamos para que sus espiritus, ofendidos ante
una muerte tan innoble, no permanecieran entre nosotros
para perseguirnos.

Aquel atardecer el abad se acercé al pabellén de in-
vitados y estuvimos conversando hasta bien entrada la no-
che. Makoto y Miyoshi Kahei, uno de mis aliados y amigos
procedentes de Hagi, se encontraban con nosotros. En cam-
bio Gemba, el hermano menor de Kahei, habia sido enviado
a Maruyama para comunicar a Sugita Haruki, el lacayo prin-
cipal, nuestra inminente partida. El invierno anterior, Sugita
le habia asegurado a Kaede que apoyaba su reclamacién del
dominio. Kaede no se reunié con nosotros —por varias ra-
zones; entre otras, porque ella y Makoto no se encontraban
a gusto uno en presencia del otro y Kaede le evitaba siempre
que le resultaba posible—, pero yo le habia pedido previa-
mente que se sentara tras la mampara para escuchar la con-
versacion, pues deseaba conocer su opinion al respecto. En
el breve periodo transcurrido desde nuestro matrimonio, ha-
bia llegado a hablar con mi esposa como nunca antes lo hi-
ciera con nadie. Habia pasado tanto tiempo de mi vida en
silencio que no me cansaba de compartir mis pensamientos
con ella. Me fiaba de su juicio y su sabiduria.

—De modo que ahora estds en guerra —aseguro el
abad—, y tu ejército ya ha tenido ocasion de enfrentarse a
la primera escaramuza.
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—;Ejército? —se asombré Makoto—. Mas bien una
turba de campesinos... ;Cémo vas a castigarlos?

—A qué te refieres? —repliqué.

—A los granjeros no les estd permitido matar a los
guerreros —explicé Makoto—. Cualquier otro en tu situa-
cién los castigaria con crueldad. Serian crucificados, hervi-
dos en aceite, quiza desollados vivos.

—Lo seran si los Otori los atrapan —mascullé Kahei.

—Lucharon en mi nombre —tercié yo. En mi fuero
interno, consideraba que los guerreros merecian aquel final
ignominioso, aunque lamentaba no haberlos matado con
mis propias manos—. No pienso castigarlos. En realidad me
preocupa cémo protegerlos.

—Acabas de abrir la jaula de un ogro —sentencié
Makoto—. Esperemos que consigas detenerlo.

El abad bajé la vista hasta el cuenco de vino que su-
jetaba en las manos y sonri6. Durante todo el invierno me
habia instruido en el arte de la estrategia y conocia mis sen-
timientos con respecto a los campesinos, porque yo le habia
relatado mis teorias sobre la toma de Yamagata y otras cam-
panas militares.

—Los Otori quieren provocarme para que abandone
el templo —le expliqué, al igual que habia hecho antes con
Kaede.

—Es cierto, no debes caer en esa tentacién —replicé
Makoto—. Como es natural, tu primer instinto es el ansia de
venganza; pero, aunque derrotaras a su ejército en una con-
frontacion, se batirian en retirada y regresarian a Hagi. Un
asedio prolongado seria un desastre. La ciudad es practica-
mente inexpugnable y antes o después tendrias que enfren-
tarte con las fuerzas de Arai a tu retaguardia.

Arai Daiichi era el sefor de la guerra procedente de
Kumamoto que habia aprovechado el derrocamiento de los
Tohan para hacerse con el control de los Tres Paises. Estaba
furioso conmigo a causa de mi desaparicion junto a la Tribu
el afo anterior; aparte de eso, mi matrimonio con Kaede le
habria enfurecido ain mas. Arai contaba con un inmenso
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ejército y yo no deseaba enfrentarme a él antes de fortalecer
mis tropas.

—Por tanto, primero tenemos que ir a Maruyama, tal
y como hemos planeado. Pero, si dejo el templo sin protec-
cién, los monjes y las gentes de la comarca pueden sufrir el
castigo de los Otori —me lamenté.

—Podemos traer al templo a muchos hombres —reba-
ti6 el abad—. Tenemos armas y provisiones suficientes para
defendernos de los Otori en caso de ataque, aunque perso-
nalmente no creo que llegue a producirse. Arai y sus aliados
no renunciaran a Yamagata sin una lucha prolongada y mu-
chos miembros de los Otori serian reacios a destruir este tem-
plo, lugar sagrado para el clan. En todo caso, estaran mas
preocupados por perseguirte a ti —Matsuda hizo una pausa;
tras unos instantes, anadié con cierto matiz de reproche—: A
la hora de librar una guerra hay que estar preparado para el
sacrificio. Parte de tus hombres morirdn en combate; si pier-
des, muchos de ellos y td mismo seréis asesinados de la forma
mas cruel. Los Otori no reconocen tu adopcion, desconocen
tu linaje; por lo que a ellos concierne, tan sélo eres un impos-
tor, no perteneces a su clase. Por otra parte, tampoco puedes
negarte al enfrentamiento, porque muchos moririan como re-
sultado de tu decision. jHasta tus campesinos lo saben! Siete
de ellos han muerto hoy, pero los que han sobrevivido no es-
tan tristes. Celebran su victoria sobre quienes te insultaron.

—Lo sé —dije, y miré fugazmente a Makoto.

Este apretaba los labios con fuerza y, aunque su ros-
tro no mostraba expresion alguna, yo percibia su desaproba-
cion. Una vez mas, tomé conciencia de mi debilidad como
caudillo. Temia que Makoto y Kahei, criados segun la tradi-
cién de la casta de los guerreros, llegasen a despreciarme.

—Nos unimos a ti por decisién propia, Takeo —con-
tinué el abad—, debido a nuestra lealtad hacia Shigeru y
porque consideramos que tu causa es justa.

Incliné la cabeza como senal de que aceptaba sus
palabras de amonestacién y juré que Matsuda nunca mas se
veria en la necesidad de hablarme de aquella forma.

LiaNn HEARN

19



20

—Pasado manana partiremos hacia Maruyama.

—Makoto viajara con vosotros —informé Matsuda—.
Como sabes, ha hecho de tu causa la suya.

Los labios de Makoto se curvaron ligeramente mien-
tras aprobaba con la cabeza.

Mas tarde, sobre la segunda mitad de la hora de la
Rata, me encontraba a punto de acostarme junto a Kaede
cuando escuché voces que provenian del exterior. Momen-
tos después, Manami nos llamé para comunicarnos que un
monje procedente de la garita de los guardias habia llegado
con un mensaje.

—Tenemos un prisionero —me informé cuando sali
a encontrarme con él—. Le descubrieron escondido tras los
arbustos situados al otro lado de las puertas del templo.
Los guardias le persiguieron y le habrian matado alli mismo,
de no ser porque mencion6 tu nombre y aseguré que era de
los tuyos.

—Iré a hablar con él —repliqué, al tiempo que reco-
gia a Jato.

Sospechaba que se trataba de Jo-An, el paria. Me ha-
bia visto en Yamagata cuando, por medio de la muerte, libe-
ré a su hermano y a otros miembros de los Ocultos. Fue Jo-
An quien me otorgd el apelativo de Angel de Yamagata. Mds
tarde, el invierno anterior, me salvé la vida en mi desespera-
do viaje hacia Terayama. Le habia dicho que enviaria a bus-
carle en la primavera y que deberia esperar a tener noticias
mias, pero él siempre actuaba de manera impredecible, por
lo general en respuesta a los mandatos que, segin decia, le
imponia la voz del dios secreto.

Era una noche cdlida y en el aire se apreciaba una
humedad mas propia del verano. Una lechuza ululaba desde
el bosque de cedros. Jo-An estaba tumbado sobre el suelo,
delante de las puertas del templo. Le habian amarrado tosca-
mente, con las piernas dobladas bajo el cuerpo y las manos
atadas a la espalda. Tenia el rostro sucio y manchado de san-
gre; el cabello, enmarafiado. Movia los labios levemente,
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mientras rezaba en silencio. Dos monjes le observaban des-
de una prudente distancia con expresion de desprecio.

Mencioné su nombre y, cuando abrié los ojos, perci-
bi en ellos un destello de alivio. Al intentar ponerse de rodi-
llas cay6 hacia delante; al tener las manos atadas, la cara le
golped contra el suelo.

—Desatadle —ordené.

Uno de los monjes advirtié:

—Es un paria. No debemos tocarle.

—Si es asi, ;quién le ha atado?

—En ese momento ailn no nos habiamos dado cuen-
ta —respondi6 el otro monije.

—Podéis limpiaros mas tarde si lo deseais. Este hom-
bre me salvo la vida. jDesatadle!

De mala gana, se acercaron a Jo-An, le incorporaron
y desataron las cuerdas. El paria se arrastr6 hacia delante y
se postro a mis pies.

—Incorpérate, Jo-An —le pedi—. ;Qué haces aqui?
Te dije que mandaria a buscarte. Tienes suerte de que no te
hayan matado... {Cémo se te ocurre aparecer en el templo
de forma tan inesperada!

La dltima vez que habia visto a Jo-An, mis ropas eran
casi tan andrajosas como las que él llevaba ahora; entonces
yo era un fugitivo, agotado y hambriento. De repente, tomé
conciencia de mi lujosa tinica; de mi cabello, peinado al esti-
lo de los guerreros; del sable bajo mi cinturén. Sabia que los
monjes quedarian conmocionados al verme hablar con un pa-
ria. Una parte de mi se vio tentada a hacer que le expulsaran
del templo, a negar que existiese relacién alguna entre noso-
tros y, de esa forma, apartarle de mi. Si yo daba aquella orden
a los guardias, le matarian de inmediato. No fui capaz. Jo-An
me habia salvado la vida; ademas, en honor a los lazos que
nos unfan —ambos procediamos de los Ocultos—, no podia
tratarle como a un paria, sino como a un hombre.

—Nadie me matara hasta que el Secreto me reclame
—murmuré Jo-An, mientras levantaba los ojos y me mira-
ba—. Hasta ese momento, mi vida te pertenece.
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S6lo nos iluminaba la débil luz de la lampara que un
monje habia traido de la garita, pero observé que los ojos
de Jo-An ardian como brasas. Me pregunté, como otras tan-
tas veces, si realmente estaba vivo, si acaso procedia del
mundo de los muertos.

—;Qué quieres? —le pregunté.

—Tengo algo muy importante que decirte. Te alegra-
ras de que haya venido.

Los monjes se habian apartado para no contaminar-
se ante la presencia del paria, pero podian oirnos desde
donde se hallaban.

—Tengo que hablar con este hombre —les comuni-
qué—. ;Dénde podemos ir?

Los monjes se miraron el uno al otro con expresion
de angustia, y el mas mayor de ellos sugiri6:

—;Tal vez el pabellén del jardin?

—No hace falta que me acompanéis.

—Tenemos la obligacién de proteger al sefior Otori
—terci6 el mds joven.

—No estoy en peligro. Dejadnos solos y decidle a
Manami que traiga agua, comida y té.

Hicieron una reverencia y se marcharon. A medida
que atravesaban el patio empezaron a murmurar. Yo of sus
comentarios y suspiré.

—Ven conmigo —le indiqué a Jo-An.

Me sigui6 cojeando hasta el pabellén situado en el
jardin, no lejos del estanque grande. El agua brillaba bajo la
luz de las estrellas, y de vez en cuando un pez se elevaba en
el aire y volvia a caer con un chapoteo. Mas alla del estan-
que, las blancas ldpidas de las tumbas se distinguian en la os-
curidad. La lechuza volvié a ulular, esta vez desde mas cerca.

—Dios me pidi6 que viniese hasta ti —explic6 Jo-An
una vez que nos hubimos instalado sobre el suelo de made-
ra del pabellon.

—No deberias hablar de tu dios tan abiertamente
—Ile regané—. Estamos en un templo. Los monjes no tie-
nen mayor aprecio por los Ocultos que los guerreros.
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—T estas aqui —susurro Jo-An—. Eres nuestra espe-
ranza y nuestra proteccion.

—S6lo soy una persona. No me es posible protege-
ros de todo un paifs.

Jo-An permanecio6 en silencio durante unos instan-
tes. Entonces, sentencio:

—El Secreto piensa en ti, pese a que ti te hayas ol-
vidado de él.

Yo no deseaba en absoluto que la conversacién si-
guiera tales derroteros.

—;Qué tienes que decirme? —pregunté, lleno de
impaciencia.

—Los hombres que conociste el afio pasado, los car-
boneros, estaban transportando a su dios de regreso a la
montana cuando los encontré en el camino. Me contaron
que los ejércitos de los Otori se han desplegado y vigilan to-
das las carreteras de los alrededores de Terayama y Yamaga-
ta. Fui a comprobarlo por mi mismo. Hay soldados escondi-
dos por todas partes. Te tenderan una emboscada en cuanto
abandones el templo. Si quieres salir de aqui, tendras que
abrirte camino luchando.

Jo-An me atravesaba con sus pupilas, atento a mi re-
accion. Yo me maldije a mi mismo por haberme demorado
en el templo durante tanto tiempo. En todo momento habia
sido consciente de que mis armas principales serian la rapi-
dez y el factor sorpresa. Deberia haber iniciado la marcha
dias atras, pero habia pospuesto la partida en espera de no-
ticias de Ichiro. Antes de mi matrimonio, noche tras noche
me habia dedicado a examinar las carreteras que rodeaban
el templo en busca de enemigos; pero desde que Kaede se
encontraba a mi lado no habia tenido fuerzas para alejarme
de ella. Ahora me encontraba atrapado por culpa de mi ne-
gligencia e indecision.

—;Cudntos hombres puede haber?

—Cinco o seis millares —replicé Jo-An. Yo apenas
contaba con mil hombres—. Por tanto, tendrds que atrave-
sar la montafia, como hiciste el invierno pasado. Existe un
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camino que conduce al Oeste. Nadie lo vigila, porque el
desfiladero esta cubierto de nieve.

Los pensamientos me cruzaban la mente a toda velo-
cidad. Yo conocia el camino al que Jo-An se referia: pasaba
por el santuario donde Makoto habia pensado quedarse el in-
vierno antes de que yo apareciera de repente, camino del tem-
plo de Terayama. Varias semanas antes, rastreando el sendero,
me habia visto obligado a dar la vuelta cuando la nieve era
demasiado espesa para proseguir. Medité sobre mis tropas:
mis hombres, caballos y bueyes. Los bueyes nunca podrian
seguir el camino; tal vez los hombres y los caballos si pudie-
ran hacerlo. Partirfamos de noche, de manera que los Otori
creyeran que permaneciamos en el templo... Tendria que con-
sultar al abad de inmediato e iniciar la marcha cuanto antes.

Mis reflexiones quedaron interrumpidas por Manami
y el criado que la acompanaba. El hombre transportaba una
vasija con agua y ella trafa en una bandeja un cuenco con
arroz y verduras y dos tazas de té. La doncella colocé la
bandeja en el suelo mientras observaba a Jo-An con repug-
nancia, como quien mira a una serpiente. El hombre tam-
bién reaccioné con consternacién. Me pregunté por un ins-
tante si el hecho de que me asociaran con la casta de los
parias me perjudicaria. Les pedi que nos dejaran solos, y se
marcharon a toda velocidad. Mientras se alejaban en direc-
cién al pabellon de invitados, Manami no dejé de murmu-
rar comentarios de desaprobacion.

Jo-An se lavo las manos y la cara; entonces, junto las
manos y se dispuso a entonar la primera oracién de los
Ocultos. Sin apenas darme cuenta, respondi a aquellas ple-
garias tan familiares para mi y al momento me invadié una
oleada de irritacién. Jo-An habia vuelto a arriesgar su vida
para traerme noticias de vital importancia, pero deseaba
que mostrase mayor discrecion y entendi que el paria me
supondria una pesada carga.

Cuando termin6 de comer, le aconsejé:

—Mads vale que te marches; tienes un largo camino
por delante.
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El no respondi, sino que permaneci6 sentado, con
la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, en la posi-
cién de escucha que ya me resultaba familiar.

—No —contesté por fin—. Te acompanaré.

—Es imposible. No te quiero a mi lado.

—Dios si lo quiere —replico Jo-An.

No habia forma de convencerle de que se marchara.
Podia matarle o encerrarle, mas seria injusta recompensa
por la ayuda que me habia prestado.

—Muy bien —accedi—, pero no puedes alojarte en
el templo.

—No —convino Jo-An décilmente—. Tengo que ir a
recoger a los demas.

—;Los demas?

—El resto de nosotros, los que me han acompanado;
td conoces a algunos de ellos.

Yo habia visto a aquellos hombres en la curtiduria si-
tuada junto al rio, donde trabajaba Jo-An; nunca olvidaria la
forma en la que me miraron, con ojos ardientes como ascuas,
suplicando justicia y proteccién. Recordé la pluma del Aovou.
Yo también tenia que buscar la justicia, como Shigeru, para
honrar su memoria y para ayudar a aquellos desdichados.

Jo-An junté las manos de nuevo y dio gracias por los
alimentos. Un pez salt6 del agua en medio del silencio.

—;Cudntos hombres viajan contigo? —pregunté.

—Unos 30. Estan escondidos en las montafas. Du-
rante las Gltimas semanas han cruzado la frontera uno a uno,
o de dos en dos.

—;Es que no hay guardias en la barrera?

—Se han producido algunas escaramuzas entre los
Otori y los hombres de Arai. Por el momento, las hostilidades
han cesado y las fronteras estan abiertas. Los Otori han dejado
claro que no desean desafiar a Arai y que tampoco se propo-
nen recuperar Yamagata. Su Uinica intencion es acabar contigo.

Daba la impresion de que eran muchos los que teni-
an mi muerte por objetivo.

—;Los apoya el pueblo? —pregunté.
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—iDesde luego que no! —exclamé Jo-An con impa-
ciencia—. Ya sabes que el pueblo apoya al Angel de Yama-
gata. Todos nosotros lo hacemos y es por ello que hemos ve-
nido hasta aqui.

Yo no deseaba que los parias me apoyaran, la ver-
dad; pero su valentia me impresionaba.

—~Gracias —musité.

Jo-An sonri6, y al dejar al descubierto los huecos de
su dentadura me vino a la mente la tortura a la que le habian
sometido por mi causa.

—Nos encontraremos contigo al otro lado de la mon-
taia. Allf te dards cuenta de que nos necesitas.

Hice que los guardias abrieran el portén del templo y
me despedi de Jo-An. Me quedé mirando su silueta peque-
fia y encorvada mientras se adentraba en la oscuridad. Des-
de el bosque llegé el aullido de un zorro, que recordaba al
de un espiritu atormentado. Un escalofrio me recorrié el
cuerpo. Jo-An parecia estar guiado y mantenido por algtn
poder sobrenatural. Como a un nifio supersticioso, aquella
fuerza me asustaba.

Regresé al pabell6n de invitados invadido por el de-
sasosiego. Me quité la ropa y, a pesar de lo tardio de la hora,
le pedi @ Manami que se la llevase para lavarla y purificarla
y que, a continuacién, acudiese al pabellén de banos. Ma-
nami me restreg6 el cuerpo a conciencia y después me que-
dé sumergido en el agua durante 10 o 15 minutos. Tras po-
nerme ropas limpias, envié a la criada a buscar a Kahei para
que le preguntase al abad si podia recibirme. Era la primera
mitad de la hora del Buey.

Me encontré con Kahei en el corredor, le expuse bre-
vemente las noticias y en su compafia me dirigf a los aposen-
tos de Matsuda, tras darle la orden a un criado de que fuese a
avisar a Makoto al templo, donde se encontraba guardando
la vigilia nocturna. Llegamos a la decisién de que partiriamos
lo antes posible con todas nuestras tropas, con la excepcion
de un reducido destacamento de jinetes, que permaneceria
en Terayama un dia mds para combatir en la retaguardia.
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Kahei y Makoto se dirigieron sin dilacién a la aldea
situada mas alla de las puertas del templo para despertar a
Amano y al resto de los hombres, de modo que empezasen
a empaquetar los alimentos y el equipaje. El abad envio cria-
dos a informar a los monjes, pues no deseaba hacer doblar
las campanas a tan altas horas de la noche por si pudieran
alertar al enemigo. Yo acudi a reunirme con Kaede.

Ella me estaba esperando vestida con su tdnica de
dormir. Su cabello suelto le caia por la espalda como un se-
gundo manto; el intenso color negro resaltaba contra el teji-
do marfil de sus ropas y la palidez de su rostro. Como siem-
pre, al contemplarla me falt6 la respiracién. Cualquiera que
fuese nuestro destino, nunca olvidaria aquella primavera que
habiamos pasado juntos. Mi vida parecia estar repleta de ben-
diciones de las que no era digno; Kaede era la mayor de to-
das ellas.

—Manami me ha dicho que un paria vino al templo
y que hablaste con él.

Su voz denotaba tanta conmocién como la mostrada
por su criada con anterioridad.

—Si, se llama Jo-An. Le conoci en Yamagata.

Me desvesti, me puse la tinica de dormir y me senté
frente a Kaede; nuestras rodillas se tocaban. Sus ojos me es-
crutaron el rostro.

—Pareces agotado. Ven a tumbarte.

—Lo haré; debemos intentar dormir unas horas. Par-
tiremos al alba. Los Otori han rodeado el templo y tendre-
mos que atravesar la montana.

—;Te trajo el paria esa noticia?

—Arriesgé su vida para hacerlo.

—;Por qué? ;Cémo le conociste?

—;Recuerdas el dia en que llegamos al templo junto
al sefnor Shigeru? —pregunté.

Kaede sonrid.

—Nunca lo olvidaré.

—La noche anterior yo habia escalado los muros del
castillo para ofrecer el consuelo de la muerte a los prisione-
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ros que estaban alli colgados. Pertenecian a los Ocultos. ;Has
oido hablar de ellos?

Kaede asintio.

—Shizuka me conté algunas cosas. Los Noguchi tam-
bién los torturaban de la misma manera.

—Uno de los hombres que maté era el hermano de
Jo-An, quien me vio cuando sali del foso del castillo y crey6
que era un angel.

—Fl Angel de Yamagata —exclamé Kaede pausada-
mente—. Cuando regresamos aquella noche, todos hablaban
de él.

—Mas tarde volvimos a encontrarnos; nuestros desti-
nos parecen estar ligados de alguna forma. El afio pasado
me ayudo a llegar hasta aqui. De no haber sido por él, ha-
bria muerto a causa de la nieve. Por el camino me llevé has-
ta una mujer sagrada que me hablé sobre mi vida.

Yo no le habia contado a nadie, ni siquiera a Makoto
ni a Matsuda, las palabras de la profetisa; pero senti deseos de
compartirlas con Kaede. En voz baja, le expliqué algunas
de las cosas que la anciana me habia dicho: que en mi se
mezclaban tres sangres diferentes; que habia nacido entre los
Ocultos pero mi vida ya no me pertenecia; que estaba desti-
nado a gobernar de costa a costa en un ambiente de paz,
cuando la tierra cumpliese el deseo del cielo. Yo me habia re-
petido a mi mismo estas palabras una y otra vez y, como he
mencionado anteriormente, a veces creia en ellas y otras ve-
ces no. Le conté a Kaede que cinco batallas nos traerian la
paz y que ganariamos cuatro pero perderiamos una. No le
comenté, sin embargo, que yo moriria a manos de mi propio
hijo. Me dije a mi mismo que era un peso demasiado terrible
como para trasladarselo, aunque lo cierto era que no deseaba
compartir con mi esposa otro secreto que hasta entonces le
habia ocultado: que una muchacha de la Tribu llamada Yuki,
la hija de Muto Keniji, estaba embarazada de un hijo mio.

—;Naciste entre los Ocultos? —pregunté Kaede,
asombrada—. jPero si Shizuka me cont6 que la Tribu te re-
clamo a causa de la sangre de tu padre!
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—Cuando Muto Kenji acudié a casa de Shigeru, re-
velé que mi padre era un Kikuta de la Tribu. Kenji descono-
cia, al contrario que Shigeru, que mi padre también llevaba
sangre Otori.

Yo ya le habia mostrado a Kaede los documentos
que confirmaban aquel hecho. El padre de Shigeru, Otori
Shigemori, era mi abuelo.

—;Y tu madre? —pregunt6 Kaede en voz baja—. Si
no te importa contarme...

—Mi madre pertenecia a los Ocultos. Yo fui criado
entre ellos. Mi familia fue masacrada en Mino, nuestra al-
dea, por los hombres de lida; también me habrian matado a
mi si Shigeru no me hubiese rescatado —hice una pausa, y
entonces hablé del suceso que ain me partia el corazén—:
Yo tenia dos hermanas pequenas, de siete y nueve afos de
edad. Imagino que también las asesinaron.

—iQué horror! —exclamé Kaede—. Yo siempre te-
mo por mis hermanas. Confio en que podamos enviar a bus-
carlas cuando lleguemos a Maruyama. Rezo para que se en-
cuentren a salvo.

Yo permaneci en silencio, pensando en Mino, donde
todos nos habiamos sentido tan seguros.

—iQué vida tan extrana la tuya! —prosiguié Kae-
de—. Cuando te conoci, tuve la impresién de que ocultabas
todo lo referente a ti. Observaba cémo te apartabas a algin
lugar oscuro y secreto y deseaba seguirte hasta alli. Queria
saberlo todo acerca de ti.

—Te lo contaré todo, pero ahora debemos tumbar-
nos y descansar.

Kaede retiré la manta y nos acomodamos sobre el
colchén. La tomé entre mis brazos y desaté nuestras tdnicas
para sentir el roce de su piel contra la mia. Kaede elevé la
voz para decirle a Manami que apagase las |dmparas. El
olor a humo y a aceite permaneci6 en la habitacion una vez
que los pasos de la criada hubieron desaparecido.

Para entonces yo conocia todos los sonidos noctur-
nos del templo: los periodos de calma absoluta, interrumpi-
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dos a intervalos regulares por el sonido amortiguado de las
pisadas de los monjes a medida que se levantaban en la os-
curidad y acudian a entonar sus oraciones; los canticos en
voz baja; el tafiido repentino de una campana. Pero aquella
noche el habitual y melodioso ritmo de Terayama se habia
perturbado por el rumor de pasos que iban de un lado a
otro sin descanso. Me sentia inquieto, pues consideraba que
deberia ayudar en los preparativos; pero al mismo tiempo
no deseaba apartarme de Kaede. Ella susurré:

—;Qué significa ser uno de los Ocultos?

—Yo fui educado con ciertas creencias, que en su
mayoria hoy no cumplo.

A medida que estas palabras salian de mi boca, noté
que el vello de la nuca se me erizaba, como si un aliento
frio hubiera pasado sobre mi. ;Era verdad que yo habia
abandonado las doctrinas de mi nifez? Antes que renunciar
a aquellas mismas creencias, mi familia habia muerto.

—Dicen que lida castigé al sefor Shigeru porque
pertenecia a los Ocultos, al igual que mi pariente, la sefiora
Maruyama —murmuré Kaede.

—Shigeru nunca me habl6 de ello. Conocia las ora-
ciones y las entond a la hora de su muerte, pero sus Gltimas
palabras se las dedicé al [luminado.

Hasta aquel dia apenas habia meditado sobre las dl-
timas palabras de mi padre adoptivo, pues quedaron borra-
das por los terribles acontecimientos que vinieron a conti-
nuacién y por el abrumador sufrimiento que me embargé
tras su muerte. De repente, por vez primera, enlacé las pala-
bras de la profetisa y las de Shigeru. “Todos son uno”, habia
dicho la anciana. De modo que Shigeru habia creido lo mis-
mo... Escuché otra vez la serena risa de la profetisa y vi c6-
mo Shigeru me sonrefa. Me invadié la sensacion de que al-
go muy profundo me habia sido revelado, algo que yo no
era capaz de expresar con palabras. El asombro casi me cor-
t6 la respiracién. Por mi mente silenciosa empezaron a des-
filar imagenes a toda velocidad: la serenidad de Shigeru a la
hora de su muerte; la compasioén de la anciana; mi propia
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admiracién y emocion el primer dia que llegué a Terayama;
la pluma de bordes rojos del Aovou sobre la palma de mi
mano... Entonces, vi la realidad que se escondia tras las
doctrinas y las creencias, descubri cémo la ambicién de los
humanos mancilla la verdad de la vida, entendi con lastima
como todos estamos coaccionados por el deseo y la muerte:
el guerrero, el paria, el sacerdote, el campesino o el mismi-
simo emperador. ;Qué nombre podria otorgarsele a tal ver-
dad? ;Cielo? ;Dios? ;Destino? ;O acaso adquiria un millar
de nombres, los nombres de los innumerables espiritus an-
cestrales que, seglin creen algunos, habitan este mundo? To-
dos ellos eran rostros de aquello que carecia de rostro, ex-
presiones de lo que no puede expresarse, particulas de la
verdad, nunca la verdad completa.

—;Y la sefora Maruyama? —pregunt6é Kaede, sor-
prendida por mi prolongado silencio.

—Creo que tenia fuertes creencias, pero nunca ha-
blamos sobre ellas. Cuando la conoci, me dibujé en la ma-
no el simbolo de los Ocultos.

—Enséiamelo —me pidi6 Kaede con un hilo de voz.
Y yo tomé la mano que me ofrecia y marqué el signo sobre
la palma.

—;Son peligrosos los Ocultos? ;Por qué todos los
odian?

—No son peligrosos. Tienen prohibido matar, y por
eso nunca se defienden de los ataques. Creen que todos so-
mos iguales a los ojos de su dios y que el Secreto los juzga-
ra una vez que hayan muerto. Grandes sefores, como lida,
odian esta doctrina. Casi toda la casta de los guerreros la
aborrece. Si todos fuéramos iguales y Dios lo contemplase
todo, no seria posible maltratar a los demds. Si todos pensa-
ran como los Ocultos, el mundo que hoy conocemos cam-
biarfa por completo.

—;Crees tU en sus ensenanzas?

—No creo que exista un dios como el que ellos ve-
neran, pero si pienso que todos tendriamos que ser tratados
como iguales. Parias, campesinos y Ocultos deberian ser
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protegidos de la crueldad y el ansia de poder de la casta mi-
litar. Mi intencién es aceptar a todo aquel que desee ayu-
darme. No me importa si se trata de campesinos o de parias;
los uniré a mis tropas.

Kaede no respondi6, e imaginé que tales ideas le re-
sultaban extrafias e inaceptables. Yo ya no creia en el dios
de los Ocultos, pero sus ensefianzas habian dejado huella
en mi. Me vino a la mente la actitud de los campesinos a las
puertas del templo, cuando atacaron a los guerreros Otori.
Yo aprobé su actitud porque los veia como iguales, pero
Makoto se habia escandalizado y ofendido. ;Tenia él razén?
sEstaba yo quitando las cadenas a un ogro que nunca mas
volveria a controlar?

Kaede dijo con voz calmada:

—;Creen los Ocultos que los hombres son iguales a
las mujeres?

—Si lo son a los ojos de su dios. Por lo general, los
sacerdotes son hombres; pero si no existe un varén de la edad
indicada, la mujer mds anciana de la aldea pasa a ocupar
su lugar.

—;Me permitirias luchar en tu ejército?

—Eres muy habil y, si fueras cualquier otra mujer, me
encantaria combatir a tu lado, como hicimos en Inuyama.
Pero eres la heredera de Maruyama. Si murieses en comba-
te, nuestra causa estaria perdida. Ademds, yo nunca podria
soportarlo.

Abracé a Kaede y enterré la cara entre su cabello.
Habia algo mas que tenia que comunicarle. Tenia que ver
con la doctrina de los Ocultos y era algo que la casta de los
guerreros encontraba incomprensible: esta prohibido quitar-
se la vida. Susurré:

—Aqui hemos estado a salvo. Una vez que nos mar-
chemos, todo sera diferente. Confio en que podamos per-
manecer juntos, pero habra ocasiones en las que tendremos
que separarnos. Son muchos los que desean mi muerte, pe-
ro no moriré hasta que se cumpla la profecia y en nuestras
tierras, que se extenderan de costa a costa, reine la paz.

LEYENDAS DE LOS OTORI



Quiero que me prometas que, pase lo que pase, a pesar de
las noticias que te lleguen, no creerds que yo he muerto
hasta que lo compruebes con tus propios ojos. Prométeme
que no te quitards la vida hasta que no veas mi cadaver.

—Lo prometo —respondi6 ella en voz baja—. Y de-
seo que tu hagas lo mismo.

Yo le hice el mismo juramento. Cuando se durmié,
permaneci tumbado en la oscuridad y medité sobre lo que
me habia sido revelado. Se me habia encomendado una mi-
sién: conseguir un pais en el que reinaran la paz y la justi-
cia, donde el Aovou no apareciese esporadicamente, sino
que construyese su nido y, junto a sus polluelos, permane-
ciese para siempre.

LiaNn HEARN
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