
enid, deprisa! Nuestros padres están luchando.
Otori Takeo escuchó con claridad la voz de su hija,
quien llamaba a sus hermanas desde la residencia del
castillo de Inuyama. También oía la mezcla de soni-

dos procedentes del resto de la fortaleza y de la lejana ciudad.
Sin embargo, hacía caso omiso de todos ellos, de la misma ma-
nera que desatendía la melodía de los tablones del suelo de
ruiseñor, bajo sus pies. Únicamente se concentraba en el opo-
nente que tenía frente a sí: su esposa Kaede.

Combatían con palos de madera. Takeo era más alto; ella,
zurda de nacimiento, contaba con igual fuerza en ambas ma-
nos, mientras que la mano derecha de su esposo había sido he-
rida con la hoja de un puñal muchos años atrás. Por eso Takeo
había tenido que aprender a utilizar la izquierda. Y no era aqué-
lla la única lesión que entorpecía sus movimientos.

Era el último día del año. El frío resultaba intenso, el cie-
lo se mostraba de un gris macilento y el sol apenas se vislum-
braba. Durante el invierno, con frecuencia practicaban la lucha:
el cuerpo entraba en calor y las articulaciones se mantenían
flexibles; además, a Kaede le agradaba que sus hijas comproba-
ran cómo una mujer podía luchar igual que cualquier hombre.

Las hermanas llegaron corriendo. Con la entrada del nue-
vo año, Shigeko, la mayor, cumpliría quince años y las gemelas,
trece. Bajo los pies de la primogénita las tablas de la veranda
comenzaron a cantar, mientras que sus hermanas, a la manera de
la Tribu, apenas rozaban el entarimado. Desde niñas habían co-
rreteado por el suelo de ruiseñor y, casi sin darse cuenta, apren-
dieron la forma de mantenerlo en silencio.
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Kaede se tapaba el rostro con una bufanda de seda roja,
de modo que Takeo sólo podía verle los ojos, ahora brillantes a
causa de la lucha. Sus movimientos resultaban ágiles e impe-
tuosos y costaba creer que fuera madre de tres hijas, pues aún
se movía con la potencia y la libertad de una muchacha. El em-
puje de Kaede recordaba a Takeo su propia edad y debilidad
física. Su esposa asestó un golpe sobre el palo que él sostenía
y la mano se le resintió por el dolor.

—Me rindo —anunció.
—¡Ha ganado Madre! —exclamaron sus hijas.
Shigeko corrió hacia Kaede con una toalla.
—Para la vencedora —le dijo inclinando la cabeza y ofre-

ciéndole el paño con ambas manos.
—Demos gracias a que estamos en tiempos de paz —ob-

servó la señora Otori con una sonrisa, mientras se secaba el ros-
tro—. Vuestro padre ha aprendido las artes de la diplomacia, y
ya no necesita luchar para sobrevivir.

—Por lo menos, he conseguido entrar en calor —repu-
so Takeo, y después realizó una seña a uno de los guardias que
habían estado observando desde el jardín para que recogiera las
armas.

—Permítenos luchar contra ti, Padre —suplicó Miki, la
menor de las gemelas. Se encaminó al borde de la veranda y ex-
tendió los brazos en dirección al soldado. Al entregarle el palo
de madera, éste tuvo especial cuidado en no mirar o rozar a la
niña.

Takeo se percató de la reticencia del centinela. Incluso
los hombres maduros, los soldados aguerridos, temían a las ge-
melas; lo mismo le ocurría, reflexionó con lástima, a la propia
madre de las niñas.

—Veamos lo que ha aprendido Shigeko —propuso Ta-
keo—. Podéis combatir con ella, un asalto cada una.

Durante varios años, su hija mayor había pasado largas
temporadas en el templo de Terayama, donde bajo la supervi-
sión del anciano abad, Matsuda Shingen, y la de Kubo Makoto
y Miyoshi Gemba, aprendía la Senda del houou. Shigeko ha-
bía regresado a Inuyama el día anterior para celebrar con su
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familia el Año Nuevo, así como su propia mayoría de edad. Aho-
ra, Takeo la observaba mientras ella cogía el palo que su padre
había utilizado y se aseguraba de que Miki se quedase con el
más liviano. Físicamente, la joven se parecía mucho a su madre.
Ambas compartían la misma esbeltez y aparente fragilidad, pe-
ro Shigeko disponía de personalidad propia: era práctica, cor-
dial y ecuánime. La Senda del houou imponía una disciplina ri-
gurosa, y los maestros de Shigeko no le hacían concesión alguna
a causa de su edad o su condición de mujer. A pesar de ello la
muchacha aceptaba con entusiasmo las enseñanzas y el adies-
tramiento, los largos días de silencio y soledad. Había acudido
a Terayama por elección propia, puesto que la Senda del houou
era una vía de paz y desde la niñez había compartido con su pa-
dre la visión de una tierra tranquila donde la propagación de
la violencia jamás se permitía.

Su método de lucha era muy diferente al que había apren-
dido Takeo, y éste disfrutaba al observar a su hija mayor y per-
catarse de que los movimientos de ataque tradicionales se ha-
bían transformado en acciones de defensa propia, con el objetivo
de desarmar al adversario sin herirle.

—Nada de trampas —advirtió Takeo a Miki, pues las ge-
melas poseían las mismas dotes extraordinarias que su padre,
heredadas de la Tribu. 

Incluso más, sospechaba él. A punto de cumplir trece
años, iban desarrollando tales destrezas con rapidez, y aunque
tenían prohibido emplearlas en la vida cotidiana, a veces no con-
seguían vencer la tentación de engañar a sus maestros y burlar
a los sirvientes.

—¿Por qué no puedo yo enseñarle a Padre lo que he
aprendido? —protestó Miki, pues ella también había regresado
recientemente de la aldea de la Tribu, donde la familia Muto
se encargaba de su adiestramiento. 

Su hermana Maya acudiría allí una vez concluidas las fes-
tividades. En aquellos días eran contadas las ocasiones en que se
reunía toda la familia, pues la diferente formación de las hijas y la
obligación de los padres de atender a los Tres Países por igual su-
ponían viajes constantes y frecuentes separaciones. Las exigencias
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de gobierno iban en aumento: negociaciones con el extranjero;
expediciones y transacciones comerciales; el mantenimiento y de-
sarrollo del armamento; la supervisión de los distritos locales que
organizaban su propia administración; la experimentación agrí-
cola; la importación de nueva tecnología y de artesanos extranje-
ros; los tribunales, que atendían toda clase de quejas y agravios.
Takeo y Kaede compartían tales cargas en igual medida. Ella se
ocupaba principalmente del Oeste; él, del País Medio, y ambos,
conjuntamente, del Este, donde la hermana de Kaede, Ai, y su ma-
rido, Sonoda Mitsuru, mantenían el control del anterior dominio
Tohan.

Miki, aunque media cabeza más baja que su hermana
mayor, contaba con gran fortaleza y velocidad; en comparación,
parecía que Shigeko apenas se movía. Aun así, la gemela no con-
seguía superar la guardia de su contrincante. Momentos después
Miki perdió el palo con el que combatía, que se le escapó vo-
lando de las manos. Mientras se elevaba en el aire, Shigeko lo
atrapó sin esfuerzo alguno.

—¡Has hecho trampa! —protestó Miki, falta de respi-
ración.

—El señor Gemba me enseñó esa técnica —respondió
su hermana con orgullo.

Maya, la otra gemela, se enfrentó a Shigeko a continua-
ción, con igual resultado.

Con las mejillas ruborizadas, la mayor de las hermanas
suplicó:

—Padre, déjame luchar contra ti.
—Muy bien —accedió él, impresionado por lo mucho

que la joven había aprendido y curioso por averiguar cómo res-
pondería ante la técnica de un guerrero veterano.

Takeo atacó con rapidez, sin reservas, y el primer asal-
to tomó a su hija por sorpresa. Le rozó el pecho con el palo, si
bien reprimió el impulso para no herirla.

—Una espada te habría matado —señaló.
—Otra vez —replicó ella con calma, en esta ocasión pre-

parada para el ataque. La muchacha comenzó a moverse sua-
ve y rápidamente, esquivó dos golpes y se plantó en el costado
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derecho de su progenitor, donde la mano era más débil. Avan-
zó un poco, lo suficiente para desestabilizarle, y luego contor-
sionó el cuerpo entero. El palo se le escapó a su padre de las
manos y cayó al suelo.

Takeo escuchó cómo las gemelas, al igual que los cen-
tinelas, ahogaban un grito.

—Bien hecho —aprobó.
—No te has esforzado —se quejó Shigeko, decepcionada.
—Sí que me he esforzado, tanto como en el primer asal-

to. De todas formas, hay que tener en cuenta que tu madre ya
me había dejado exhausto, y además estoy viejo y en baja for-
ma física.

—¡No! —exclamó Maya—. Shigeko ha ganado.
—Pero es como si hicieras trampa —replicó Miki con se-

riedad—. ¿Cómo es posible?
Su hermana mayor esbozó una sonrisa mientras sacudía

la cabeza.
—Hay que emplear la mente, el espíritu y el cuerpo al

mismo tiempo. Tardé meses en aprenderlo. No puedo explicar-
lo así como así.

—Lo has hecho muy bien —intervino su madre—. Estoy
orgullosa de ti. 

Su voz denotaba cariño y admiración, como era habitual
cuando Kaede se dirigía a su hija mayor.

Las gemelas intercambiaron una mirada.
“Tienen celos”, pensó Takeo. “Saben que su madre quie-

re a Shigeko más que a ellas.” Entonces le embargó el frecuen-
te sentimiento de protección hacia sus hijas menores. Siempre
había intentado apartarlas de cualquier daño, desde el momen-
to mismo de su nacimiento, cuando Chiyo había querido lle-
varse a Miki, la segunda, y dejarla morir. En aquellos días se tra-
taba de una práctica habitual que, posiblemente, seguía en vigor
en la mayor parte del país, ya que se consideraba que el naci-
miento de gemelos era antinatural en los seres humanos y les
asemejaba a animales tales como los perros o los gatos.

—Podrá parecerte cruel, señor Takeo —le había adverti-
do Chiyo—, pero es mejor actuar ahora que tener que soportar
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la desgracia y la mala fortuna a las que, como padre de geme-
las, la gente pensará que estás destinado.

—¿Cómo será posible que el pueblo abandone de una
vez por todas sus supersticiones y crueldades si no les damos
ejemplo? —replicó Takeo, indignado, pues al haberse criado en-
tre los Ocultos valoraba la vida de un niño por encima de cual-
quier otra cosa, y no podía creer que perdonar la vida a un re-
cién nacido pudiera ser objeto de desaprobación o de mala suerte.

Con posterioridad, le había sorprendido la tenacidad de
semejante superstición. La propia Kaede no era del todo ajena
a ella, y su actitud para con sus hijas menores reflejaba su in-
cómoda ambivalencia. Prefería que vivieran separadas, y así ocu-
rría durante la mayor parte del año, puesto que se alternaban a
la hora de alojarse con la Tribu; además, no quería que las dos
gemelas se hallaran presentes en la celebración de la mayoría
de edad de su hermana, temiendo que su presencia pudiera tra-
er mala suerte a Shigeko. Pero ésta, que se mostraba tan pro-
tectora con las mellizas como su propio padre, había insistido
en que ambas la acompañaran. Takeo se alegró por ello, pues
nunca se sentía tan feliz como cuando la familia al completo se
reunía, cuando se encontraban a su lado. Miró a sus hijas y a su
mujer con afecto, y de pronto cayó en la cuenta de que tal sen-
timiento estaba siendo reemplazado por otro más apasionado:
el deseo de yacer con su esposa y notar la piel de Kaede con-
tra la suya. La lucha con los palos de madera había despertado
recuerdos de cuando se enamoró de ella, de la primera vez que
se habían enfrentado en combate en Tsuwano. Él tenía diecisiete
años y ella, quince. Fue allí mismo, en Inuyama, casi exacta-
mente en el mismo lugar donde ahora se encontraban, donde
habían yacido juntos por vez primera, llevados por una pasión
nacida del sufrimiento y la desesperación. La residencia an-
terior, el castillo de Iida Sadamu —el primer suelo de ruise-
ñor—, había ardido en la caída de la ciudad de Inuyama; pero
Arai Daiichi la había hecho reconstruir de forma similar y aho-
ra se había convertido en una de las célebres Cuatro Ciudades
de los Tres Países, a las que el gobierno se trasladaba alternati-
vamente cada tres meses.
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—Las chicas deberían descansar —comentó Takeo, pues-
to que a medianoche se celebrarían prolongadas ceremonias an-
te los santuarios, a las que seguiría la fiesta del Año Nuevo. No
se irían a la cama hasta la hora del Tigre—. Yo también me tum-
baré un rato.

—Voy a pedir que lleven braseros a la habitación —re-
puso Kaede—; en seguida me reuniré contigo.

Para cuando acudió junto a su esposo, el temprano atar-
decer invernal se había instalado ya. A pesar de los braseros, en
los que el carbón vegetal lanzaba destellos, el aliento de Kaede
formaba una nube blanca en el aire gélido. Había tomado un ba-
ño, y la fragancia a salvado de arroz y hojas de aloe permanecía
en su piel. Bajo la acolchada túnica de invierno su cuerpo emitía
calor. Takeo desabrochó el fajín de su esposa e introdujo las ma-
nos bajo el tejido, atrayendo a Kaede hacia sí. Luego aflojó el pa-
ñuelo que le cubría la cabeza, lo apartó a un lado y acarició la
pelusa de tacto sedoso.

—No —objetó ella—. Es horrible. 
Takeo sabía que su mujer nunca se había repuesto de

la pérdida de su hermosa cabellera ni de las cicatrices que mar-
caban su pálida nuca, que arruinaban la belleza que antaño fue-
ra motivo de leyendas y supersticiones; pero él no reparaba en
la deformidad, tan sólo apreciaba la vulnerabilidad de su mujer
que, a sus propios ojos, la hacía aún más adorable.

—Me gusta. Ocurre como con los actores: te hace pa-
recer un hombre y una mujer al mismo tiempo; adulta y niña a
la vez.

—Entonces tú también tienes que mostrarme tus heridas.
—Kaede apartó el guante de seda que Takeo solía llevar en la
mano derecha y se llevó a los labios los muñones que ahora
tenía por dedos—. ¿Te hice daño, antes?

—No; sólo me molesta un poco. Los golpes sacuden las
articulaciones y me provocan dolor —y en voz baja, añadió—:
La desazón que ahora siento es por otro motivo.

—Eso sí puedo curarlo —susurró ella tirando de él,
abriéndose para él, llevándole a su interior, enfrentándose a su
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urgencia con la suya propia y luego derritiéndose de ternura.
Adoraba la familiaridad de la piel de su marido, su cabello, su
olor y la peculiaridad que cada acto de amor traía nuevamente
consigo.

—Siempre logras curarme —dijo él, más tarde—. Me de-
vuelves la entereza.

Kaede yacía en los brazos de Takeo, con la cabeza apo-
yada en el hombro de éste. Paseó la vista por la habitación. Las
lámparas brillaban sobre sus pedestales de hierro, pero más allá
de las contraventanas el cielo se hallaba en tinieblas.

—Debió de ser muy cerca de aquí donde nos abrazamos
por primera vez.

—Mientras Iida estaba muerto, tirado en el suelo. Creo
que estábamos poseídos.

—Poseídos, aterrorizados, desesperados. Así me sentía
yo. No quería admitir lo que había hecho. Y no esperaba volver
a ver otro amanecer. Me costaba dar crédito a que estuvieras allí,
conmigo. Me parecía algo sobrenatural, como si tu valentía hu-
biera colmado todos mis deseos.

Takeo volvió la cabeza para mirarla.
—No fue valentía. Tenía la intención de matar a Iida,

pero él ya estaba muerto. Permití que todo el mundo creyera
que yo le había matado; pensé que así te protegería —mur-
muró, y se sumió en el silencio.

—Lo valeroso fue el hecho de regresar al castillo con la
intención de asesinarle —argumentó Kaede.

—A lo largo de mi vida he cometido muchos actos de
los que me arrepiento —replicó él—. Entre ellos, ese engaño no
fue el peor, pero no por eso ha dejado de existir. Ojalá pudiera
enmendarlo y contarle al mundo entero quién vengó en reali-
dad las muertes del señor Shigeru y la señora Maruyama.

—Yo me alegro de que el secreto siga sin desvelarse
—repuso Kaede—. Además, piensa en la confusión que causa-
rías entre los cantores y los poetas: tendrían que volver a escri-
bir el relato de tus gestas.

—El hecho de que todos estos años me hayan tomado
por un héroe ha resultado de utilidad, y buena parte de lo que
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he conseguido ha sido por esa causa. Pero no puedo evitar la
sensación de haber estado fingiendo toda mi vida, asumien-
do cualidades que no poseo. Las hazañas que ahora se cele-
bran ocurrieron gracias a la ayuda de otras personas, que por
lo general han pasado desapercibidas, o por la intervención
del destino.

—La carrera a la costa es una de las más celebradas
—apuntó Kaede, con un matiz de broma en su voz.

—¡Exacto! Y, sin embargo, estaba huyendo de Arai.
—Y luego el Cielo se encargó del propio Arai —prosi-

guió Kaede—. Has permitido que el destino o los espíritus del
Más Allá te utilizaran para sus propósitos. ¿Qué otra cosa pue-
de hacer cualquiera de nosotros?

—No hubiera logrado nada sin ti —Takeo acercó a su es-
posa de nuevo junto a sí y, suavemente, pasó las manos por su
cuello magullado, notando al tacto las rígidas nervaduras de te-
jido causadas por las llamas—. Mientras permanezcamos uni-
dos, nuestro país conservará la paz y la fortaleza.

—Tal vez hayamos concebido un hijo varón… —musitó
Kaede, incapaz de ocultar la añoranza que su voz denotaba.

—¡Confío en que no! —exclamó Takeo—. Por dos veces,
mi descendencia ha estado a punto de costarte la vida. No ne-
cesitamos un varón —añadió, con tono más ligero—. Ya tene-
mos tres hijas.

—Eso le dije una vez a mi padre —confesó Kaede—.
Yo opinaba que debería tener los mismos derechos que si hu-
biera nacido hombre.

—Así sucederá con Shigeko. Heredará los Tres Países,
que luego pasarán a sus hijos.

—¡Sus hijos! Ella misma parece aún una niña y, sin em-
bargo, casi ha alcanzado la edad para desposarse. ¿A quién po-
dremos encontrar para su matrimonio?

—No hay prisa. Shigeko es un tesoro, una joya de valor
incalculable. No la entregaremos a bajo precio.

Kaede retomó el tema anterior, como si le carcomiera
por dentro.

—Deseo darte un hijo varón.
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—A pesar de tu propia herencia y del ejemplo de la se-
ñora Maruyama, sigues hablando como la hija de una familia de
guerreros.

Pasados unos instantes, ella respondió con voz pausada:
—Pero quizá seamos demasiado mayores. Todos se pre-

guntan por qué no tomas una segunda esposa o una concubi-
na con la que tener más hijos.

—Sólo deseo a una mujer —replicó Takeo con serie-
dad—. Sean cuales fueren las emociones que he simulado sentir
o los papeles que haya podido interpretar, mi amor por ti es autén-
tico, verdadero. Jamás yaceré con nadie más que contigo. Ya sa-
bes que hice un juramento a la diosa Kannon, en Okama. Lo he
cumplido durante dieciséis años y no pienso quebrantarlo ahora.

—Me moriría de celos —admitió Kaede—. Pero lo que
yo sienta carece de importancia en comparación con las nece-
sidades del país.

—El amor que nos une conforma los cimientos de nues-
tro buen gobierno. Nunca haré nada que pueda minarlos.

La oscuridad y la quietud que los envolvía impulsaron a
Kaede a dar voz a sus preocupaciones.

—A veces tengo la impresión de que las gemelas me obs-
truyeron la matriz. Tal vez, si no hubieran nacido, yo habría po-
dido concebir hijos varones.

—No deberías prestar atención a las supersticiones pro-
pias de las ancianas.

—Puede que tengas razón; pero ¿qué será de nuestras
hijas menores? Si algo llegara a sucederle a Shigeko, que el Cie-
lo no lo permita, es impensable que recibieran la herencia que
corresponde a su hermana. ¿Y con quién se casarán? Ninguna
familia de nobles o de guerreros se arriesgaría a aceptar a una ge-
mela, sobre todo si está contaminada (perdóname, te lo ruego)
con la sangre de la Tribu y cuenta con esos poderes extraordi-
narios que tanto recuerdan a la brujería.

Takeo no podía negar que a menudo le perturbaban los
mismos temores, pero trataba de apartarlos de su mente. Las ge-
melas eran casi unas niñas: ¿quién sabía lo que el destino les te-
nía guardado?
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Kaede hablaba con voz soñolienta.
—¿Te acuerdas cuando nos separamos en Terayama? Me

miraste fijamente a los ojos y me quedé dormida. Nunca te he
contado que soñé con la diosa Blanca. “Ten paciencia —me di-
jo—, él vendrá a buscarte”. Y en las cuevas sagradas volví a es-
cuchar su voz, que repetía las mismas palabras. Fue lo único que
me ayudó a soportar el cautiverio en casa del señor Fujiwara.
Allí aprendí a ser paciente, a esperar, a no hacer nada que pu-
diera servir de excusa para tener que quitarme la vida. Y des-
pués, una vez que él hubo muerto, las cuevas eran el único lu-
gar donde anhelaba estar; deseaba regresar a la diosa. Si tú no
hubieras llegado, habría permanecido allí, a su servicio, el res-
to de mis días. Pero llegaste. Te vi… tan delgado, todavía afec-
tado por el veneno, con tu hermosa mano destrozada. Jamás ol-
vidaré aquel momento: tu mano sobre mi cuello, la nieve
cayendo, el áspero lamento de la garza...

—No merezco tu amor —susurró Takeo—. Es la mayor
bendición de mi existencia; no puedo vivir sin ti. Mi vida tam-
bién ha sido guiada por una profecía...

—Me lo contaste. Y hemos presenciado cómo se cum-
plía: las cinco batallas; la tierra, que cumpliría el deseo del
Cielo...

“Le anunciaré el resto ahora —resolvió Takeo—, le ex-
plicaré que no quiero varones porque la ermitaña ciega me di-
jo que mi propio hijo me traería la muerte. Le hablaré de Yuki
y del hijo que ésta tuvo, que ahora tiene dieciséis años y del que
yo soy padre”.

Pero no encontró aliento para causar dolor a su mujer.
¿Qué conseguiría removiendo el pasado? Las cinco batallas ha-
bían entrado a formar parte de la mitología de los Otori, aunque
Takeo era consciente de que él mismo había decidido cómo con-
tar aquellas batallas: podrían haber sido seis, o cuatro, acaso
tres. Era posible alterar y manipular las palabras de manera que
pudieran significar casi cualquier cosa. Cuando se creía en una
predicción, ésta con frecuencia se convertía en realidad. Deci-
dió no difundir la profecía, no fuera a ser que, al hacerlo, le otor-
gara vida.
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Se dio cuenta de que Kaede se había dormido. Bajo las
mantas sentía calor, aunque en el rostro notaba el aire helado.
Al cabo de un rato tendría que levantarse, tomar un baño, ves-
tirse con ropas formales y prepararse para las ceremonias que
darían la bienvenida al Año Nuevo. Sería una noche larga. Los
músculos de Takeo empezaron a relajarse y él también se sumió
en el sueño.
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