enid, deprisa! Nuestros padres estan luchando.

Otori Takeo escuché con claridad la voz de su hija,

quien Ilamaba a sus hermanas desde la residencia del

castillo de Inuyama. También ofa la mezcla de soni-
dos procedentes del resto de la fortaleza y de la lejana ciudad.
Sin embargo, hacia caso omiso de todos ellos, de la misma ma-
nera que desatendia la melodia de los tablones del suelo de
ruisefior, bajo sus pies. Unicamente se concentraba en el opo-
nente que tenia frente a si: su esposa Kaede.

Combatian con palos de madera. Takeo era mas alto; ella,
zurda de nacimiento, contaba con igual fuerza en ambas ma-
nos, mientras que la mano derecha de su esposo habia sido he-
rida con la hoja de un pufal muchos afios atras. Por eso Takeo
habia tenido que aprender a utilizar la izquierda. Y no era aqué-
lla la dnica lesién que entorpecia sus movimientos.

Era el Gltimo dia del ano. El frio resultaba intenso, el cie-
lo se mostraba de un gris macilento y el sol apenas se vislum-
braba. Durante el invierno, con frecuencia practicaban la lucha:
el cuerpo entraba en calor y las articulaciones se mantenian
flexibles; ademas, a Kaede le agradaba que sus hijas comproba-
ran cémo una mujer podia luchar igual que cualquier hombre.

Las hermanas llegaron corriendo. Con la entrada del nue-
vo afo, Shigeko, la mayor, cumpliria quince anos y las gemelas,
trece. Bajo los pies de la primogénita las tablas de la veranda
comenzaron a cantar, mientras que sus hermanas, a la manera de
la Tribu, apenas rozaban el entarimado. Desde nifias habian co-
rreteado por el suelo de ruisefior y, casi sin darse cuenta, apren-
dieron la forma de mantenerlo en silencio.

LiaNn HEARN



10

Kaede se tapaba el rostro con una bufanda de seda roja,
de modo que Takeo sélo podia verle los ojos, ahora brillantes a
causa de la lucha. Sus movimientos resultaban agiles e impe-
tuosos y costaba creer que fuera madre de tres hijas, pues adn
se movia con la potenciay la libertad de una muchacha. El em-
puje de Kaede recordaba a Takeo su propia edad y debilidad
fisica. Su esposa asesté un golpe sobre el palo que él sostenia
y la mano se le resinti6 por el dolor.

—Me rindo —anuncid.

—iHa ganado Madre! —exclamaron sus hijas.

Shigeko corrié hacia Kaede con una toalla.

—Para la vencedora —le dijo inclinando la cabeza y ofre-
ciéndole el pafio con ambas manos.

—Demos gracias a que estamos en tiempos de paz —ob-
servo la sefiora Otori con una sonrisa, mientras se secaba el ros-
tro—. Vuestro padre ha aprendido las artes de la diplomacia, y
ya no necesita luchar para sobrevivir.

—Por lo menos, he conseguido entrar en calor —repu-
so Takeo, y después realizé una sena a uno de los guardias que
habian estado observando desde el jardin para que recogiera las
armas.

—Permitenos luchar contra ti, Padre —suplic6 Miki, la
menor de las gemelas. Se encaminé al borde de la veranda y ex-
tendio los brazos en direccién al soldado. Al entregarle el palo
de madera, éste tuvo especial cuidado en no mirar o rozar a la
nifa.

Takeo se percaté de la reticencia del centinela. Incluso
los hombres maduros, los soldados aguerridos, temian a las ge-
melas; lo mismo le ocurria, reflexioné con lastima, a la propia
madre de las nifnas.

—Veamos lo que ha aprendido Shigeko —propuso Ta-
keo—. Podéis combatir con ella, un asalto cada una.

Durante varios afios, su hija mayor habia pasado largas
temporadas en el templo de Terayama, donde bajo la supervi-
sioén del anciano abad, Matsuda Shingen, y la de Kubo Makoto
y Miyoshi Gemba, aprendia la Senda del houou. Shigeko ha-
bia regresado a Inuyama el dia anterior para celebrar con su
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familia el Aflo Nuevo, asi como su propia mayoria de edad. Aho-
ra, Takeo la observaba mientras ella cogia el palo que su padre
habia utilizado y se aseguraba de que Miki se quedase con el
mas liviano. Fisicamente, la joven se parecia mucho a su madre.
Ambas compartian la misma esbeltez y aparente fragilidad, pe-
ro Shigeko disponia de personalidad propia: era prdctica, cor-
dial y ecudnime. La Senda del houou imponia una disciplina ri-
gurosa, y los maestros de Shigeko no le hacian concesion alguna
a causa de su edad o su condicién de mujer. A pesar de ello la
muchacha aceptaba con entusiasmo las ensefanzas y el adies-
tramiento, los largos dias de silencio y soledad. Habia acudido
a Terayama por eleccion propia, puesto que la Senda del houou
era una via de paz y desde la nifiez habia compartido con su pa-
dre la visién de una tierra tranquila donde la propagacion de
la violencia jamas se permitia.

Su método de lucha era muy diferente al que habia apren-
dido Takeo, y éste disfrutaba al observar a su hija mayor y per-
catarse de que los movimientos de ataque tradicionales se ha-
bian transformado en acciones de defensa propia, con el objetivo
de desarmar al adversario sin herirle.

—Nada de trampas —advirtié Takeo a Miki, pues las ge-
melas poseian las mismas dotes extraordinarias que su padre,
heredadas de la Tribu.

Incluso mas, sospechaba él. A punto de cumplir trece
anos, iban desarrollando tales destrezas con rapidez, y aunque
tenian prohibido emplearlas en la vida cotidiana, a veces no con-
seguian vencer la tentacion de engafiar a sus maestros y burlar
a los sirvientes.

—;Por qué no puedo yo ensefiarle a Padre lo que he
aprendido? —protesté Miki, pues ella también habia regresado
recientemente de la aldea de la Tribu, donde la familia Muto
se encargaba de su adiestramiento.

Su hermana Maya acudiria alli una vez concluidas las fes-
tividades. En aquellos dias eran contadas las ocasiones en que se
reunia toda la familia, pues la diferente formacion de las hijas y la
obligacién de los padres de atender a los Tres Paises por igual su-
ponian viajes constantes y frecuentes separaciones. Las exigencias
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de gobierno iban en aumento: negociaciones con el extranjero;
expediciones y transacciones comerciales; el mantenimiento y de-
sarrollo del armamento; la supervision de los distritos locales que
organizaban su propia administracién; la experimentacién agri-
cola; la importacién de nueva tecnologia y de artesanos extranje-
ros; los tribunales, que atendian toda clase de quejas y agravios.
Takeo y Kaede compartian tales cargas en igual medida. Ella se
ocupaba principalmente del Oeste; él, del Pais Medio, y ambos,
conjuntamente, del Este, donde la hermana de Kaede, Ai, y su ma-
rido, Sonoda Mitsuru, mantenian el control del anterior dominio
Tohan.

Miki, aunque media cabeza mds baja que su hermana
mayor, contaba con gran fortaleza y velocidad; en comparacion,
parecia que Shigeko apenas se movia. Aun asi, la gemela no con-
seguia superar la guardia de su contrincante. Momentos después
Miki perdié el palo con el que combatia, que se le escap6 vo-
lando de las manos. Mientras se elevaba en el aire, Shigeko lo
atrap sin esfuerzo alguno.

—iHas hecho trampa! —protesté Miki, falta de respi-
racion.

—El sefior Gemba me ensefi6 esa técnica —respondi6
su hermana con orgullo.

Maya, la otra gemela, se enfrenté a Shigeko a continua-
cién, con igual resultado.

Con las mejillas ruborizadas, la mayor de las hermanas
suplico:

—Padre, déjame luchar contra ti.

—Muy bien —accedi6 él, impresionado por lo mucho
que la joven habia aprendido y curioso por averiguar cémo res-
ponderia ante la técnica de un guerrero veterano.

Takeo atacé con rapidez, sin reservas, y el primer asal-
to tomé a su hija por sorpresa. Le rozé el pecho con el palo, si
bien reprimi6 el impulso para no herirla.

—Una espada te habria matado —senalé.

—Otra vez —replico ella con calma, en esta ocasién pre-
parada para el ataque. La muchacha comenzé6 a moverse sua-
ve y rapidamente, esquivo dos golpes y se planté en el costado
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derecho de su progenitor, donde la mano era mds débil. Avan-
z6 un poco, lo suficiente para desestabilizarle, y luego contor-
siond el cuerpo entero. El palo se le escap6 a su padre de las
manos y cay6 al suelo.

Takeo escuché cémo las gemelas, al igual que los cen-
tinelas, ahogaban un grito.

—Bien hecho —aprobé.

—No te has esforzado —se quejé Shigeko, decepcionada.

—Si que me he esforzado, tanto como en el primer asal-
to. De todas formas, hay que tener en cuenta que tu madre ya
me habia dejado exhausto, y ademas estoy viejo y en baja for-
ma fisica.

—iNo! —exclamé Maya—. Shigeko ha ganado.

—Pero es como si hicieras trampa —replicé Miki con se-
riedad—. ;Como es posible?

Su hermana mayor eshoz6 una sonrisa mientras sacudia
la cabeza.

—Hay que emplear la mente, el espiritu y el cuerpo al
mismo tiempo. Tardé meses en aprenderlo. No puedo explicar-
lo asi como asi.

—Lo has hecho muy bien —intervino su madre—. Estoy
orgullosa de ti.

Su voz denotaba carifio y admiracién, como era habitual
cuando Kaede se dirigia a su hija mayor.

Las gemelas intercambiaron una mirada.

“Tienen celos”, pensé Takeo. “Saben que su madre quie-
re a Shigeko mas que a ellas.” Entonces le embargé el frecuen-
te sentimiento de proteccién hacia sus hijas menores. Siempre
habia intentado apartarlas de cualquier dafio, desde el momen-
to mismo de su nacimiento, cuando Chiyo habia querido lle-
varse a Miki, la segunda, y dejarla morir. En aquellos dias se tra-
taba de una practica habitual que, posiblemente, seguia en vigor
en la mayor parte del pais, ya que se consideraba que el naci-
miento de gemelos era antinatural en los seres humanos y les
asemejaba a animales tales como los perros o los gatos.

—Podra parecerte cruel, seior Takeo —le habia adverti-
do Chiyo—, pero es mejor actuar ahora que tener que soportar
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la desgracia y la mala fortuna a las que, como padre de geme-
las, la gente pensard que estas destinado.

—;Coémo serd posible que el pueblo abandone de una
vez por todas sus supersticiones y crueldades si no les damos
ejemplo? —replicé Takeo, indignado, pues al haberse criado en-
tre los Ocultos valoraba la vida de un nifio por encima de cual-
quier otra cosa, y no podia creer que perdonar la vida a un re-
cién nacido pudiera ser objeto de desaprobacion o de mala suerte.

Con posterioridad, le habia sorprendido la tenacidad de
semejante supersticion. La propia Kaede no era del todo ajena
a ella, y su actitud para con sus hijas menores reflejaba su in-
cémoda ambivalencia. Preferia que vivieran separadas, y asi ocu-
rria durante la mayor parte del afio, puesto que se alternaban a
la hora de alojarse con la Tribu; ademas, no queria que las dos
gemelas se hallaran presentes en la celebracién de la mayoria
de edad de su hermana, temiendo que su presencia pudiera tra-
er mala suerte a Shigeko. Pero ésta, que se mostraba tan pro-
tectora con las mellizas como su propio padre, habia insistido
en que ambas la acompanaran. Takeo se alegré por ello, pues
nunca se sentia tan feliz como cuando la familia al completo se
reunia, cuando se encontraban a su lado. Miré a sus hijas y a su
mujer con afecto, y de pronto cay6 en la cuenta de que tal sen-
timiento estaba siendo reemplazado por otro mas apasionado:
el deseo de yacer con su esposa y notar la piel de Kaede con-
tra la suya. La lucha con los palos de madera habia despertado
recuerdos de cuando se enamord6 de ella, de la primera vez que
se habian enfrentado en combate en Tsuwano. El tenia diecisiete
anos y ella, quince. Fue alli mismo, en Inuyama, casi exacta-
mente en el mismo lugar donde ahora se encontraban, donde
habian yacido juntos por vez primera, llevados por una pasion
nacida del sufrimiento y la desesperacion. La residencia an-
terior, el castillo de lida Sadamu —el primer suelo de ruise-
fior—, habia ardido en la caida de la ciudad de Inuyama; pero
Arai Daiichi la habia hecho reconstruir de forma similar y aho-
ra se habia convertido en una de las célebres Cuatro Ciudades
de los Tres Paises, a las que el gobierno se trasladaba alternati-
vamente cada tres meses.
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—Las chicas deberian descansar —comenté Takeo, pues-
to que a medianoche se celebrarian prolongadas ceremonias an-
te los santuarios, a las que seguiria la fiesta del Aflo Nuevo. No
se irian a la cama hasta la hora del Tigre—. Yo también me tum-
baré un rato.

—Voy a pedir que lleven braseros a la habitacién —re-
puso Kaede—; en seguida me reuniré contigo.

Para cuando acudié junto a su esposo, el temprano atar-
decer invernal se habia instalado ya. A pesar de los braseros, en
los que el carbén vegetal lanzaba destellos, el aliento de Kaede
formaba una nube blanca en el aire gélido. Habia tomado un ba-
fio, y la fragancia a salvado de arroz y hojas de aloe permanecia
en su piel. Bajo la acolchada tdnica de invierno su cuerpo emitia
calor. Takeo desabroché el fajin de su esposa e introdujo las ma-
nos bajo el tejido, atrayendo a Kaede hacia si. Luego aflojé el pa-
fiuelo que le cubria la cabeza, lo aparté a un lado y acaricié la
pelusa de tacto sedoso.

—No —objeté ella—. Es horrible.

Takeo sabia que su mujer nunca se habia repuesto de
la pérdida de su hermosa cabellera ni de las cicatrices que mar-
caban su palida nuca, que arruinaban la belleza que antano fue-
ra motivo de leyendas y supersticiones; pero él no reparaba en
la deformidad, tan sélo apreciaba la vulnerabilidad de su mujer
que, a sus propios ojos, la hacia aiin mas adorable.

—Me gusta. Ocurre como con los actores: te hace pa-
recer un hombre y una mujer al mismo tiempo; adulta y nifia a
la vez.

—Entonces tG también tienes que mostrarme tus heridas.
—Kaede apart6 el guante de seda que Takeo solia Ilevar en la
mano derecha y se llevo a los labios los mufiones que ahora
tenia por dedos—. ;Te hice dano, antes?

—No; sélo me molesta un poco. Los golpes sacuden las
articulaciones y me provocan dolor —y en voz baja, ahadié—:
La desazén que ahora siento es por otro motivo.

—Eso si puedo curarlo —susurré ella tirando de él,
abriéndose para él, llevandole a su interior, enfrentdndose a su
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urgencia con la suya propia y luego derritiéndose de ternura.
Adoraba la familiaridad de la piel de su marido, su cabello, su
olory la peculiaridad que cada acto de amor traia nuevamente
consigo.

—Siempre logras curarme —dijo él, mas tarde—. Me de-
vuelves la entereza.

Kaede yacia en los brazos de Takeo, con la cabeza apo-
yada en el hombro de éste. Pased la vista por la habitacion. Las
lamparas brillaban sobre sus pedestales de hierro, pero més alla
de las contraventanas el cielo se hallaba en tinieblas.

—Debié de ser muy cerca de aqui donde nos abrazamos
por primera vez.

—Mientras lida estaba muerto, tirado en el suelo. Creo
que estabamos poseidos.

—Poseidos, aterrorizados, desesperados. Asi me sentia
yo. No queria admitir lo que habia hecho.Y no esperaba volver
a ver otro amanecer. Me costaba dar crédito a que estuvieras alli,
conmigo. Me parecia algo sobrenatural, como si tu valentia hu-
biera colmado todos mis deseos.

Takeo volvié la cabeza para mirarla.

—No fue valentia. Tenia la intencion de matar a lida,
pero él ya estaba muerto. Permiti que todo el mundo creyera
que yo le habia matado; pensé que asi te protegeria —mur-
murd, y se sumié en el silencio.

—Lo valeroso fue el hecho de regresar al castillo con la
intencion de asesinarle —argumento6 Kaede.

—A lo largo de mi vida he cometido muchos actos de
los que me arrepiento —replic6 él—. Entre ellos, ese engafio no
fue el peor, pero no por eso ha dejado de existir. Ojald pudiera
enmendarlo y contarle al mundo entero quién veng6 en reali-
dad las muertes del senor Shigeru y la sefiora Maruyama.

—Yo me alegro de que el secreto siga sin desvelarse
—repuso Kaede—. Ademas, piensa en la confusién que causa-
rias entre los cantores y los poetas: tendrian que volver a escri-
bir el relato de tus gestas.

—El hecho de que todos estos afios me hayan tomado
por un héroe ha resultado de utilidad, y buena parte de lo que
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he conseguido ha sido por esa causa. Pero no puedo evitar la
sensacion de haber estado fingiendo toda mi vida, asumien-
do cualidades que no poseo. Las hazafas que ahora se cele-
bran ocurrieron gracias a la ayuda de otras personas, que por
lo general han pasado desapercibidas, o por la intervencién
del destino.

—La carrera a la costa es una de las mas celebradas
—apunt6 Kaede, con un matiz de broma en su voz.

—iExacto! Y, sin embargo, estaba huyendo de Arai.

—Y luego el Cielo se encarg6 del propio Arai —prosi-
gui6 Kaede—. Has permitido que el destino o los espiritus del
Mas Alla te utilizaran para sus propdsitos. ;Qué otra cosa pue-
de hacer cualquiera de nosotros?

—No hubiera logrado nada sin ti —Takeo acerco a su es-
posa de nuevo junto a si y, suavemente, pasé las manos por su
cuello magullado, notando al tacto las rigidas nervaduras de te-
jido causadas por las Ilamas—. Mientras permanezcamos uni-
dos, nuestro pais conservard la paz y la fortaleza.

—Tal vez hayamos concebido un hijo varén... —musit6
Kaede, incapaz de ocultar la afloranza que su voz denotaba.

—iConfio en que no! —exclamé Takeo—. Por dos veces,
mi descendencia ha estado a punto de costarte la vida. No ne-
cesitamos un varén —afadié, con tono mds ligero—. Ya tene-
mos tres hijas.

—Eso le dije una vez a mi padre —confesé Kaede—.
Yo opinaba que deberia tener los mismos derechos que si hu-
biera nacido hombre.

—Asi sucedera con Shigeko. Heredara los Tres Paises,
que luego pasaran a sus hijos.

—iSus hijos! Ella misma parece atn una nifay, sin em-
bargo, casi ha alcanzado la edad para desposarse. ;A quién po-
dremos encontrar para su matrimonio?

—No hay prisa. Shigeko es un tesoro, una joya de valor
incalculable. No la entregaremos a bajo precio.

Kaede retomd el tema anterior, como si le carcomiera
por dentro.

—Deseo darte un hijo varon.
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—A pesar de tu propia herencia y del ejemplo de la se-
fiora Maruyama, sigues hablando como la hija de una familia de
guerreros.

Pasados unos instantes, ella respondié con voz pausada:

—Pero quizad seamos demasiado mayores. Todos se pre-
guntan por qué no tomas una segunda esposa o una concubi-
na con la que tener mas hijos.

—S6lo deseo a una mujer —replicé Takeo con serie-
dad—. Sean cuales fueren las emociones que he simulado sentir
o los papeles que haya podido interpretar, mi amor por ti es autén-
tico, verdadero. Jamas yaceré con nadie mas que contigo. Ya sa-
bes que hice un juramento a la diosa Kannon, en Okama. Lo he
cumplido durante dieciséis afios y no pienso quebrantarlo ahora.

—Me moriria de celos —admiti6 Kaede—. Pero lo que
yo sienta carece de importancia en comparacién con las nece-
sidades del pais.

—El amor que nos une conforma los cimientos de nues-
tro buen gobierno. Nunca haré nada que pueda minarlos.

La oscuridad y la quietud que los envolvia impulsaron a
Kaede a dar voz a sus preocupaciones.

—A veces tengo la impresion de que las gemelas me obs-
truyeron la matriz. Tal vez, si no hubieran nacido, yo habria po-
dido concebir hijos varones.

—No deberias prestar atencién a las supersticiones pro-
pias de las ancianas.

—Puede que tengas razén; pero ;qué serd de nuestras
hijas menores? Si algo llegara a sucederle a Shigeko, que el Cie-
lo no lo permita, es impensable que recibieran la herencia que
corresponde a su hermana. ;Y con quién se casaran? Ninguna
familia de nobles o de guerreros se arriesgaria a aceptar a una ge-
mela, sobre todo si estd contaminada (perdéname, te lo ruego)
con la sangre de la Tribu y cuenta con esos poderes extraordi-
narios que tanto recuerdan a la brujeria.

Takeo no podia negar que a menudo le perturbaban los
mismos temores, pero trataba de apartarlos de su mente. Las ge-
melas eran casi unas nifas: ;quién sabia lo que el destino les te-
nia guardado?
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Kaede hablaba con voz sofiolienta.

—;Te acuerdas cuando nos separamos en Terayama? Me
miraste fijamente a los ojos y me quedé dormida. Nunca te he
contado que sofé con la diosa Blanca. “Ten paciencia —me di-
jo—, él vendrd a buscarte”. Y en las cuevas sagradas volvi a es-
cuchar su voz, que repetia las mismas palabras. Fue lo Gnico que
me ayudo a soportar el cautiverio en casa del sefior Fujiwara.
Alli aprendi a ser paciente, a esperar, a no hacer nada que pu-
diera servir de excusa para tener que quitarme la vida. Y des-
pués, una vez que él hubo muerto, las cuevas eran el dGnico lu-
gar donde anhelaba estar; deseaba regresar a la diosa. Si ti no
hubieras llegado, habria permanecido alli, a su servicio, el res-
to de mis dias. Pero llegaste. Te vi... tan delgado, todavia afec-
tado por el veneno, con tu hermosa mano destrozada. Jamas ol-
vidaré aquel momento: tu mano sobre mi cuello, la nieve
cayendo, el aspero lamento de la garza...

—No merezco tu amor —susurr6é Takeo—. Es la mayor
bendicién de mi existencia; no puedo vivir sin ti. Mi vida tam-
bién ha sido guiada por una profecia...

—Me lo contaste. Y hemos presenciado cémo se cum-
plia: las cinco batallas; la tierra, que cumpliria el deseo del
Cielo...

“Le anunciaré el resto ahora —resolvié Takeo—, le ex-
plicaré que no quiero varones porque la ermitaia ciega me di-
jo que mi propio hijo me traeria la muerte. Le hablaré de Yuki
y del hijo que ésta tuvo, que ahora tiene dieciséis afos y del que
yo soy padre”.

Pero no encontré aliento para causar dolor a su mujer.
sQué conseguiria removiendo el pasado? Las cinco batallas ha-
bian entrado a formar parte de la mitologia de los Otori, aunque
Takeo era consciente de que él mismo habia decidido cémo con-
tar aquellas batallas: podrian haber sido seis, o cuatro, acaso
tres. Era posible alterar y manipular las palabras de manera que
pudieran significar casi cualquier cosa. Cuando se creia en una
prediccion, ésta con frecuencia se convertia en realidad. Deci-
dié no difundir la profecia, no fuera a ser que, al hacerlo, le otor-
gara vida.
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Se dio cuenta de que Kaede se habia dormido. Bajo las
mantas sentia calor, aunque en el rostro notaba el aire helado.
Al cabo de un rato tendria que levantarse, tomar un bano, ves-
tirse con ropas formales y prepararse para las ceremonias que
darian la bienvenida al Ao Nuevo. Seria una noche larga. Los
musculos de Takeo empezaron a relajarse y él también se sumio
en el suefo.
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