menudo mi madre me amenazaba con

descuartizarme en ocho pedazos si derra-

maba el cubo lleno de agua o si fingia no

oir su llamada para que volviera a casa al
atardecer, cuando las cigarras cantaban con
mas intensidad. Yo ofa cémo su voz, aspera y
cortante, hacia eco a través del valle solitario:
“;Donde estara ese bribon? jLe haré trizas en
cuanto regrese!”.

Pero cuando volvia a casa —cubierto de
barro tras deslizarme por la ladera de la colina,
magullado a causa de las peleas y en una oca-
sién sangrando a borbotones por una pedrada
que recibi en la cabeza (aln tengo la cicatriz,
una marca plateada con forma de ufa)—, me
encontraba con la hoguera encendida y la sopa
humeante; los brazos de mi madre no me ha-
cian trizas, sino que intentaban sujetarme para
limpiarme la cara o atusarme el cabello, mien-
tras yo me retorcia como una lagartija tratando
de librarme de ella. Mi madre era robusta, debi-
do a los anos de duro trabajo, y todavia joven:
me dio a luz antes de cumplir los 17 afos.
Cuando me sujetaba, cafa yo en la cuenta de
que nuestro tono de piel era el mismo, aunque
era esto lo Gnico que teniamos en comdn, pues
sus rasgos eran anchos y serenos, mientras que
los mios, seglin me decian (en la remota aldea
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montafiosa de Mino no habia espejos), eran mas afilados,
como los de un halcén. Ella solia salir victoriosa del force-
jeo, y su premio era el abrazo del que yo no podia escapar.
Entonces me susurraba al oido la bendicién de los Ocultos,
mientras que mi padrastro se lamentaba, a reganadientes,
de que me mimaba demasiado, y las pequefas, mis herma-
nastras, saltaban a nuestro alrededor con el deseo de com-
partir el abrazo y la bendicién de nuestra madre.

Asi pues, yo estaba convencido de que la amenaza de
mi madre s6lo era una forma de hablar. Mino era un lugar
apacible, demasiado apartado de las salvajes batallas entre
los clanes. Yo nunca habia imaginado que los hombres y
mujeres pudieran ser literalmente descuartizados en ocho
pedazos, ni que sus fuertes extremidades de color miel pu-
dieran ser arrancadas y lanzadas a los perros hambrientos.
Criado entre los Ocultos, habia adquirido la gentileza que
los caracterizaba, e ignoraba que los humanos pudieran co-
meter tales atrocidades.

Cuando cumpli los 15 afios, mi madre ya no vencia
en nuestros forcejeos. Yo crecia unos 15 centimetros al afo,
y para cuando cumpli los 16 era mas alto que mi padrastro.
Este refunfufiaba cada vez mas, e insistia en que yo debia
sentar la cabeza, dejar de vagar por la montafia como un
mono salvaje y unirme por medio del matrimonio a una de
las familias del poblado. No me disgustaba la idea de casar-
me con alguna de las chicas junto a las que habia crecido, y
ese verano puse mas empefo al trabajar junto a mi padras-
tro, dispuesto a ocupar el lugar que me correspondia entre
los hombres de la aldea. Es cierto que algunas veces no po-
dia resistirme a la fascinacion que la montana ejercia sobre
mi, y al final del dia me escabullia atravesando la planta-
cién de bambd, con sus troncos altos y suaves entre los que
la luz adquirfa un tono verdoso. Entonces, ascendia por el
sendero rocoso, pasando por el santuario del dios de la
montaiia —donde los lugarefios depositaban mijo y naran-
jas a modo de ofrendas—, y me adentraba en el bosque de
abedules y cedros, donde los ruisenores y los cuclillos lan-
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zaban sus seductores cantos. Alli contemplaba los zorros y
los ciervos, y escuchaba el melancélico lamento de los mi-
lanos reales que surcaban el aire.

Aquella tarde habia atravesado la montana en direc-
cién a la zona donde crecian las setas mas deliciosas. Ya ha-
bia llenado un saco con ellas: unas blancas y pequenas co-
mo hebras; otras grandes y anaranjadas, con forma de
abanico. Pensaba en lo contenta que se iba a poner mi ma-
dre y en cémo las setas apaciguarian el mal humor de mi
padrastro. Se me hacia la boca agua con sélo pensar en co-
merlas. A medida que corria entre el bambi y me acercaba
a los arrozales, donde los lirios rojizos ya habian florecido,
me pareci6 apreciar en el aire cierto olor a quemado.

Los perros de la aldea ladraban, como solian hacer a
la caida de la tarde, y el olor se tornaba mas acre e intenso.
No es que sintiera miedo, al menos de momento, pero un
presentimiento hacia latir mi corazén con mds fuerza. Mds
tarde veria la aldea envuelta en llamas.

Los incendios no eran infrecuentes en nuestro pobla-
do, pues la mayoria de nuestras pertenencias estaban elabo-
radas con madera o con paja. Lo extrafio era que no se ofa
el griterio, ni el sonido de los cubos de agua al pasar de ma-
no en mano, ni los alaridos y maldiciones habituales. Las ci-
garras cantaban con la misma intensidad de siempre y las
ranas croaban desde los arrozales. En la distancia, el sonido
de los truenos hacia eco entre las montanas; el aire era hd-
medo y pesado.

Yo no dejaba de sudar, pero el sudor se helaba en mi
frente. Crucé de un salto la zanja del dltimo de los campos
que formaban bancales, y contemplé a mis pies lo que hasta
entonces habia sido mi hogar: la casa habia desaparecido.

Me acerqué; las llamas todavia crepitaban y lamian
las vigas ennegrecidas. No habia rastro de mi madre o mis
hermanas. Intenté gritar, pero la garganta no me obedecia, y
el humo, que me ahogaba, hacia que las ldgrimas brotaran a
borbotones. La aldea entera estaba en llamas, pero ;dénde
estaban todos?
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En ese momento estallaron los gritos. Procedian del
templo, a cuyo alrededor se apifaba la mayoria de las casas.
Recordaban al aullido de un perro herido, aunque el perro
pronunciaba palabras humanas entre sus gritos de agonia.
Crei reconocer las oraciones de los Ocultos, y un escalofrio
me recorri6 el cuerpo. Deslizandome como un fantasma en-
tre las casas envueltas por el fuego, dirigi mis pasos hacia el
sonido.

El poblado estaba desierto y yo no podia imaginar dén-
de estaria mi familia. Me dije que habrian escapado: tal vez
mi madre habia llevado a mis hermanas al bosque y alli esta-
rian a salvo. En cuanto averiguase quién gritaba, iria a buscar-
las. Pero al acceder desde el callején a la calle principal, me
topé con dos hombres que yacian en el suelo. La suave lluvia
del ocaso caia sobre ellos, que mostraban una expresion de
asombro, como si no acertaran a comprender por qué esta-
ban tumbados bajo la llovizna. Ya no importaba que sus ro-
pas se empaparan, pues nunca mas se podrian levantar.

Uno de ellos era mi padrastro.

Desde ese momento, el mundo no fue el mismo para
mi. Ante mis ojos surgié una especie de niebla y, al desva-
necerse, ya nada parecia real. Tuve la sensacién de haberme
trasladado al otro mundo, al que coexiste junto al nuestro,
ese mundo que visitamos en nuestros suefos. Mi padrastro
vestia su mejor tlnica; la tela azulada se habia oscurecido
con la lluvia y lamenté que se hubiera estropeado, pues él
siempre se habia sentido orgulloso de ella.

Me alejé de los caddveres y atravesé la cancela del
templo. Sentia el frescor del agua sobre mi rostro. Sdbita-
mente, los gritos cesaron.

En los jardines del santuario habia unos hombres des-
conocidos que parecian estar realizando una especie de ritual
sagrado. Llevaban pafos enroscados sobre la cabeza, estaban
desnudos de cintura para arriba, y sus brazos relucian, empa-
pados por el sudor y la lluvia. Jadeaban, faltos de respiracion,
y sonreian mostrando sus blancos dientes, como si una ma-
tanza fuera tan laboriosa como la recoleccién del arroz.
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Goteaba agua del aljibe donde los devotos acostum-
braban a lavarse las manos y la boca para librarse de las im-
purezas antes de acceder al templo. Poco antes, cuando el
mundo era normal, alguien habia encendido incienso en
el enorme caldero, y el olor de los Gltimos rescoldos se ex-
tendia por el patio, enmascarando el amargo hedor a sangre
y muerte.

El hombre al que habian descuartizado yacia sobre
las piedras mojadas. Tan sélo pude identificar los rasgos de
la cabeza, ahora seccionada del cuerpo: era Isao, el sefior
de los Ocultos. Su boca permanecia abierta e inmévil, mos-
trando una dltima mueca de dolor.

Los asesinos habian apilado pulcramente sus casacas
junto a una columna, y en ellas se distinguia con claridad el
blasén de la triple hoja de roble: eran hombres Tohan, pro-
cedentes de Inuyama, la capital del clan. Recordé entonces
a un viajero que habia atravesado la aldea a finales del sép-
timo mes. Se hospedd en nuestra casa, y cuando mi madre
inicio las oraciones para bendecir la comida, el hombre in-
tent6 hacerla callar.

—Acaso no sabéis que los Tohan odian a los Ocultos
y tienen la intencién de atacarnos? El sefior lida ha jurado
borrarnos de la faz de la tierra —susurro.

Al dia siguiente, mis padres acudieron a informar a
Isao, pero nadie les creyo. Viviamos muy lejos de la capital,
y las luchas entre clanes nunca nos habian afectado. En
nuestra aldea, los Ocultos conviviamos en armonia, todos
con la misma apariencia y realizando labores similares; las
oraciones eran lo tnico que nos diferenciaba. ;Por qué iba
nadie a querer atacarnos? Parecia imposible.

Y tal ataque me seguia pareciendo inconcebible
mientras permanecia yo, paralizado, junto al aljibe. El agua
goteaba sin cesar, y senti el impulso de tomar un poco en el
cuenco de la mano para limpiar la sangre del rostro de Isao
y después cerrar su boca cuidadosamente, pero era incapaz
de moverme. Sabia que de un momento a otro los Tohan se
darian la vuelta y, al descubrirme, me descuartizarian. No
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mostrarian pena ni compasién alguna: una vez que habian
sacrificado a un hombre en el templo, la muerte los habia
enloquecido.

A lo lejos podia oirse con asombrosa claridad el ruido
de un caballo al galope. A medida que el sonido de los cas-
cos se acercaba, tuve el tipo de premonicion que suele apa-
recer en los suefos: sabia de antemano a quién iba a ver
cruzando la cancela de acceso al templo. Nunca antes le
habia visto, pero mi madre nos lo pintaba como una espe-
cie de ogro con el que nos amenazaba para que la obede-
ciéramos: “No os perddis por la montaia, no juguéis junto
al rio. Si no me hacéis caso, lida os atrapara”. Le reconocfi
de inmediato: era lida Sadamu, el sefior de los Tohan.

El caballo se encabrit6 y relinché por el olor de la
sangre. lida permanecia inmdvil, como si fuese una estatua
de hierro. Una coraza negra le cubria el cuerpo, y su yelmo
estaba coronado con una cornamenta; su barba, corta y ne-
gra, enmarcaba una boca cruel; los ojos le brillaban, como
a un cazador de ciervos.

Aquellos ojos brillantes se encontraron con los mios.
Al momento averiglié dos cosas sobre él: primero, que no
temia a nada humano ni divino; segundo, que le fascinaba
matar por matar. Habia reparado en mi, y yo no tenia esca-
patoria.

Empufaba su sable en la mano, y lo que me salvé fue
la resistencia del caballo a atravesar la cancela del templo:
el corcel se encabrit6 otra vez, retrocediendo sobre sus pa-
tas traseras. lida solté un grito, los hombres que estaban en
el templo se dieron la vuelta y, al notar mi presencia, co-
menzaron a gritar en el tosco dialecto de los Tohan. Tomé
los dltimos restos de incienso, sin notar apenas la quema-
z6n en mis manos, y hui del lugar atravesando la cancela.
Cuando el caballo se acercé a mi lado, arrojé el incienso ar-
diente sobre su flanco. Entonces, el animal se irgui6 por en-
cima de mi y sus enormes cascos casi me rozaron las meji-
llas. Of el silbido del sable, que descendia por el aire. Me
daba cuenta de que los Tohan me rodeaban. Mi salvacién
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parecia imposible; pero, stibitamente, tuve una extrana sen-
saciéon, como si me desdoblara en dos. Pude ver cémo el sa-
ble de lida caia sobre mi'y, sin embargo, no lleg6 a tocarme.
Me lancé de nuevo sobre el caballo, y éste resoplé de dolor
y empez6 a dar violentos saltos. lida, que habia perdido el
equilibrio al no haber alcanzado el blanco con su espada,
se descolgd hacia delante y cay6 pesadamente en el suelo.

El horror y el panico hicieron presa de mi. jHabia de-
rribado del caballo al sefior de los Tohan! La tortura y el do-
lor con que pagaria una accién de tal envergadura no ten-
drian limites. Tal vez deberia haberme arrojado al suelo
suplicando la muerte, pero no deseaba morir. Algo hizo que
la sangre me bullera, y ese algo me decia que yo no iba a
perder la vida a manos de lida: él moriria primero.

Yo no sabia nada en absoluto sobre las guerras entre
clanes ni de sus rigidos codigos de honor o sus contiendas.
Habia pasado toda mi vida junto a los Ocultos, a quienes les
estd prohibido matar y se les ensena a perdonar a sus seme-
jantes. Pero, en ese instante, la venganza me tomé como pu-
pilo, reconoci su presencia de inmediato e instantdineamente
aprendi sus ensefianzas. Yo queria venganza, pues ésta me li-
braria de la sensacién que me embargaba, la de ser un fan-
tasma viviente. En ese momento le hice un hueco en mi co-
razén: propiné una patada en la entrepierna al hombre que
tenfa mds cercano, clavé los dientes en una mano que me
sujetaba por la cintura y hui en direccién al bosque.

Tres de los hombres salieron en mi persecucion. Eran
mas robustos que yo y corrian a més velocidad, pero yo co-
nocia bien el terreno y para entonces ya casi habia oscure-
cido. Seguia lloviendo, ahora con mas fuerza, y los empina-
dos senderos de la montafa resultaban tan resbaladizos
como peligrosos. Dos de los hombres seguian [lamandome,
diciéndome lo que les gustaria hacer conmigo y lanzando
juramentos con palabras cuyo significado yo tan sélo acer-
taba a imaginar; pero el tercero de ellos corria en silencio, y
era éste el que mds me asustaba. Puede que los otros dos se
dieran la vuelta al cabo de un rato, con la intencién de re-
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gresar a su licor de maiz —o a cualquiera que fuera el as-
queroso brebaje con el que se emborracharan los Tohan—,
asegurando que habian perdido mi rastro en la montana;
pero el tercero nunca se daria por vencido: me seguiria sin
descanso hasta darme muerte.

Cerca de la cascada, donde el sendero se hacia mas
empinado, los dos tipos ruidosos se quedaron rezagados,
pero el otro aceleré el paso como suelen hacer los animales
al escalar una ladera. Pasamos junto al santuario del dios de
la montafa, y un pajaro que picoteaba el mijo emprendi6 el
vuelo, lanzando con sus alas un destello verde y blanco. El
sendero se curvaba ligeramente cifiendo el tronco de un gi-
gantesco cedro, y mientras rodeaba yo el arbol, con las pier-
nas pesadas como el plomo y falto de respiracién, una figu-
ra surgié de las sombras y se planté ante mi impidiéndome
el paso.

Choqué contra él. El hombre emitié un grufiido, como
si le hubiera dejado sin aliento, pero me sujet6 de inmedia-
to. Me mir6 fijamente y noté que sus ojos brillaban por la
sorpresa, como si me hubiera reconocido, y me asié adn
con mds fuerza. Ahora ya no seria posible escapar. Escuché
cémo el hombre Tohan se detenia y, a continuacion, las
fuertes pisadas de los otros dos, que llegaban tras él.

—Os pido disculpas, mi senor —dijo el individuo a
quien yo temia, con voz firme—. Acabais de capturar al
hombre que estamos persiguiendo. Os doy las gracias.

El desconocido que me sujetaba dio media vuelta y
encar6 a mis perseguidores. Yo deseaba gritarle, suplicarle;
pero sabia que seria indtil. Notaba el suave tejido de su
manto, la delicadeza de sus manos. No me cabia duda de
que era un noble, como lida. Ambos tenian la misma apa-
riencia. No, no iba a hacer nada por ayudarme. Permaneci
en silencio, mientras recordaba las oraciones que mi madre
me habia ensefiado y el pdjaro que habia alzado el vuelo.

—;Qué ha hecho este criminal? —pregunté el noble.

El hombre que se encontraba frente a mi tenia el ros-
tro alargado, como de lobo.
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—Disculpad —dijo de nuevo, esta vez con menos
cortesia—. Eso es algo que no os incumbe. Es un asunto que
s6lo concierne a lida Sadamu y al clan de los Tohan.

—;Ah, si? —terci6 el noble, con un gruifido—. ;Y
quién eres tU, que te atreves a decir lo que a mi me incumbe?

—iEntregadlo de una vez! —vociferé el hombre con
cara de lobo, ya desprovisto de toda cortesia.

Entonces, dio un paso adelante y yo me di cuenta de
que el noble no tenia intencién alguna de entregarme. Con
un diestro movimiento, me coloco tras su espalda y me sol-
t6. Por segunda vez en mi vida escuché el sonido silbante
del sable de un guerrero al cobrar vida. El hombre con cara
de lobo desenvainé un cuchillo; los otros dos portaban sen-
dos palos. El noble empuiié su sable con ambas manos, lo
blandi6 en el aire y, haciendo a un lado uno de los palos,
decapité al hombre que lo sostenia. A continuacién, se en-
frent6 con el individuo con cara de lobo y con un golpe de
sable le seccioné el brazo, que todavia sujetaba el cuchillo.

Todo sucedié en un instante, pero a mi se me hizo
eterno. Aunque estaba muy oscuro y llovia, al cerrar los ojos
puedo verlo hoy con todo detalle.

El cuerpo decapitado cayé pesadamente y un chorro
de sangre se esparcio por el suelo, mientras la cabeza roda-
ba colina abajo. El tercer hombre dejé caer el palo que em-
puiaba y empez6 a retroceder pidiendo ayuda a gritos. El ti-
po con cara de lobo estaba clavado de rodillas en el suelo,
intentando poner freno a los borbotones de sangre que ma-
naban de su brazo mutilado.

El noble limpi6 el sable y lo introdujo en la vaina ata-
da a su cinturén.

—Sigueme —me ordend.

Yo estaba de pie, tembloroso e incapaz de moverme. El
desconocido habia aparecido como por arte de magia y habia
matado a otros en mi presencia para salvarme la vida. Cai de
rodillas frente a él, intentando expresar mi agradecimiento.

—Levéntate —me dijo—. El resto de los hombres ven-
dra tras nosotros enseguida.
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—No puedo huir —acerté a decir—. Tengo que en-
contrar a mi madre.

—Ahora no. jAhora tenemos que escapar! —me le-
vant6 del suelo a la fuerza y me obligé a avanzar colina
arriba.

—;Qué ha pasado ahi abajo?

—Han incendiado la aldea y matado... —el recuerdo de
mi padrastro me volvié a la memoria y me impidié continuar.

—;Ocultos?

—Si —susurré.

—Lo mismo esta pasando en todo el feudo. lida esta
sembrando por todas partes el odio contra los Ocultos. Eres
uno de ellos, ;no es verdad?

—Si —yo estaba tiritando. Aunque no habia acabado
el verano y la lluvia era tibia, nunca en mi vida habia senti-
do tanto frio—. Pero no me perseguian sélo por eso. Hice
que el sefor lida se cayera del caballo.

Para mi sorpresa, el noble solté una carcajada.

—iMe habria gustado verlo! Pero sin duda eso te co-
loca en una situacién peligrosa. Es una ofensa que él tendra
que limpiar. No obstante, ahora estds bajo mi proteccién, y
no permitiré que lida te aparte de mi.

—Me habéis salvado de la muerte —le dije—. A partir
de hoy, mi vida os pertenece.

Por alguna razén, se rié con fuerza otra vez.

—Tenemos un largo camino por delante, con el est6-
mago vacio y la ropa mojada. Hemos de cruzar la cordillera
antes del amanecer, pues serd entonces cuando emprendan
nuestra busqueda.

Comenzé a dar zancadas a toda velocidad y yo me
apresuré tras él, deseando que las piernas me dejaran de
temblar y que mis dientes no castafietearan mas. Ni siquiera
conocia su nombre, pero queria que se sintiera orgulloso de
mi y que nunca tuviera que lamentar el hecho de haberme
salvado la vida.

—Soy Otori Shigeru —me explicé mientras corondba-
mos el puerto de montafia—. Pertenezco al clan de los Oto-
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ri, de Hagi; pero en mis viajes no utilizo mi nombre, asi que
td tampoco puedes utilizarlo.

Para mi, la ciudad de Hagi se encontraba tan lejana
como la mismisima luna y, aunque yo habia oido nombrar a
los Otori, no sabia nada de ellos, excepto que habian sido
derrotados por los Tohan en una cruenta batalla librada en
Yaegahara 10 anos atras.

—;Como te Ilamas, muchacho?

—Tomasu.

—Es un nombre muy comun entre los Ocultos. Tienes
que librarte de él.

Permanecié en silencio un buen rato, y después su
voz pudo oirse brevemente en la oscuridad:

—Ahora puedes llamarte Takeo.

Y de este modo, entre la cascada y la cima de la mon-
tafa, perdi mi nombre, me converti en alguien diferente y
mi destino qued¢ ligado al de los Otori.

El amanecer nos encontrd, frios y hambrientos, en la
aldea de Hinode, famosa por sus manantiales de agua ca-
liente. Nunca en mi vida habia estado tan lejos de mi pue-
blo natal. Todo lo que sabia sobre Hinode era lo que decian
los nifios de mi aldea: que los hombres eran unos tramposos
y las mujeres eran tan ardientes como los manantiales,
siempre dispuestas a acostarse con un hombre por el precio
de un cuenco de vino. No tuve la posibilidad de averiguar si
tales rumores eran ciertos; nadie se atrevia a engafar a un
sefior Otori, y la Gnica mujer que vi era la esposa del posa-
dero, que nos servia la comida.

Me sentia avergonzado de mi aspecto. Mi madre ha-
bia remendado mis viejas ropas tantas veces que era impo-
sible averiguar su color original; estaba sucio y manchado
de sangre. No daba crédito a que el noble quisiera que yo
me hospedase en la posada, al igual que él. Yo pensaba que
tendria que dormir en los establos, pero al parecer él no
queria perderme de vista. Le dijo a la mujer que lavara mi
ropa y me envié al manantial caliente para que me bafara.
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Cuando regresé, somnoliento a causa del agua caliente y
tras una noche en vela, el desayuno estaba preparado en la
alcoba vy él ya estaba comiendo. Con un gesto, me indic6
que comiera yo también. Me arrodillé en el suelo y entoné
las oraciones que acostumbrdbamos a rezar en casa antes
de la primera comida del dia.

—No debes rezar —mascullé el sefor Otori, con la
boca repleta de arroz con encurtidos—, ni siquiera a solas.
Si quieres sobrevivir, tienes que olvidar esa etapa de tu vida.
Se ha terminado para siempre —tragé y tomé otro boca-
do—. Hay cosas mejores por las que morir.

Supongo que un creyente verdadero habria insistido
en rezar sus oraciones, y es posible que fuera eso lo que los
hombres muertos de mi aldea habian hecho. Me vino a la
memoria el modo en que sus ojos se mostraban carentes de
vida y sorprendidos al mismo tiempo, y dejé de rezar. Habia
perdido el apetito.

—Come —insistié el noble, no sin cierta amabili-
dad—. No quiero tener que cargar contigo todo el camino
hasta Hagi.

A duras penas, comi un poco para que él no se moles-
tara. Mas tarde me envi6 a decirle a la posadera que prepa-
rase las camas. A mi me incomodaba darle érdenes a la mu-
jer, no sélo porque yo pensara que se iba a burlar de mi'y
me iba a decir que por qué no lo hacia yo, sino también
porque a mi voz le estaba sucediendo algo extrafio. Notaba
que se iba apagando, como si las palabras fueran demasia-
do débiles para expresar lo que mis ojos habian contemplado.
En cualquier caso, una vez que ella alcanzé a comprender
lo que yo le pedia, hizo una reverencia casi tan profunda
como cuando se habia inclinado ante el sefor Otori y se
apresur6 a obedecerme.

El sefior Otori se tumbd, cerré los ojos y se quedd
dormido casi de inmediato. Yo esperaba dormirme también
al instante, pero mi mente, conmocionada y exhausta, no
encontraba reposo. La mano quemada me palpitaba de do-
lor, y podia oir todo a mi alrededor con una claridad poco
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usual y ligeramente alarmante: todas las conversaciones de
la cocina, todos los sonidos de la ciudad... Mis pensamien-
tos regresaban una y otra vez a mi madre y mis hermanas.
Me decia a mi mismo que no las habia visto muertas, que lo
mas probable era que hubieran huido; si, seguro que se en-
contraban a salvo. Todos querian a mi madre en nuestra al-
dea; no, ella nunca habria optado por morir. Aunque habia
nacido en el clan de los Ocultos, no era una fanatica; en-
cendia incienso en el templo y también Ilevaba ofrendas al
dios de la montana. Seguro que mi madre, con su cara an-
cha, sus manos rugosas y su piel dorada, no estaba muerta;
seguro que no yacia, junto a sus hijas, en algin lugar bajo el
cielo, con sus perspicaces ojos vacios y sorprendidos.

Mis propios ojos no estaban vacios, sino, para mi ver-
glienza, cuajados de lagrimas. Enterré la cara en el colchén
e intenté frenar el llanto; los hombros me temblaban violen-
tamente y los sollozos me ahogaban, sin que pudiera hacer
nada para evitarlo. Instantes después, noté que una mano se
posaba en mi hombro, y el sefior Otori dijo en voz baja:

—La muerte llega de repente; la existencia humana es
fragil y breve. No existe plegaria o encantamiento alguno
que pueda cambiar su curso. Los nifios lloran la muerte, pe-
ro los hombres y las mujeres nunca lloran: se sobreponen a
ella.

Su propia voz se quebré al pronunciar la dltima pala-
bra. El sefor Otori estaba tan desconsolado como yo mis-
mo: su rostro permanecia impasible, pero brotaban lagrimas
de sus ojos. Yo sabia el motivo de mi llanto, pero no me
atrevi a preguntarle por el suyo.

Debi de quedarme dormido, porque soiié que estaba
en casa, cenando. Sujetaba un cuenco que me resultaba tan
familiar como mis propias manos. En la sopa habia un can-
grejo de color negro, que escapé del recipiente y huy6 en
direccion al bosque. Corri tras él, pero no logré encontrarlo.
Intenté gritar: “jMe he perdido!”, pero el cangrejo me habia
arrebatado la voz.
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Al despertar, encontré al sefior Otori zarandeandome.

—ilLevanta!

Habia dejado de llover. La luz me indicaba que era
mediodia. La alcoba estaba poco ventilada y no muy lim-
pia. No corria ni una gota de aire y los colchones de paja
desprendian un olor ligeramente agrio.

—No quiero que lida me persiga con un centenar de
guerreros sélo porque un muchacho le hizo caer del caballo
—grund con simpatia el sefior Otori—. Tenemos que darnos
prisa.

Yo no pronuncié palabra alguna. Mi ropa, lavada y se-
ca, estaba en el suelo. Me vesti en silencio.

—Lo que no me explico es que te atrevieras a enfren-
tarte a Sadamu cuando a mi me temes tanto que ni siquiera
me diriges la palabra...

No es que le temiera; mdas bien me impresionaba. Era
como si uno de los dngeles de Dios, o un espiritu del bos-
que, o tal vez un héroe de dias pasados hubiera aparecido
inesperadamente frente a mi y me hubiera acogido bajo su
proteccién. Por entonces no habria sido capaz de describir-
le, pues no me atrevia a mirarle de frente. Cuando le miraba
de reojo, su rostro en reposo se mostraba impertérrito. No
severo exactamente, sino carente de expresion. Por enton-
ces yo ignoraba cémo una sonrisa podia transformarlo.
Contaba él con unos 30 afos de edad, tal vez algunos me-
nos; era alto y de espaldas anchas; sus manos eran claras,
casi blancas, y bien formadas, con dedos largos e inquietos
que parecian hechos a propésito para empunar el sable.

En ese momento, asi6 la empufiadura y elevo el sable
sobre la estera. Con s6lo ver el arma, me estremeci. Imaginé
que habia traspasado la carne de numerosos hombres, se
habia manchado con su sangre y habia escuchado sus dlti-
mos gritos de agonia: me aterrorizaba y fascinaba por igual.

—Jato —dijo el sefior Otori, al observar mi mirada.
Solté una carcajada y palmeé la desgastada vaina negra—.
Viste atuendo de viaje, como su duefio. En casa, mi sable y
yo lucimos mejores galas.
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“Jato”, repeti para mis adentros. Asi se llamaba el sable
que me habia salvado la vida, tras acabar con las de otros.

Abandonamos la posada y proseguimos nuestro viaje,
alejandonos del olor a azufre que emanaba de los manantia-
les de agua caliente de Hinode y ascendiendo por la monta-
fa. Mas allg, los arrozales daban paso a las plantaciones de
bambd, como las que habia en mi aldea; después, a los casta-
fios, arces y cedros. El bosque humeaba debido al calor del
sol, aunque era tan frondoso que apenas dejaba traspasar la
luz. En dos ocasiones nos topamos con serpientes en nuestro
camino: una pequefia vibora de color negro, y otra, mas gran-
de, del color del té. Esta dltima rodaba como un aro y, de un
salto, se refugié entre los matorrales, como si supiera que Jato
le podia cortar la cabeza. Las cigarras cantaban con estriden-
cia y los macacos gimoteaban con desesperante monotonia.

A pesar del calor, avanzdbamos a paso rapido. Cuando
a veces el sefior Otori me adelantaba, me embargaba un
sentimiento de absoluta soledad. Me afanaba entonces en
proseguir sendero arriba, siguiendo el sonido de sus pisadas,
hasta darle alcance en la cima del puerto, donde le encon-
traba contemplando la inabarcable panoramica de las mon-
tafias, cubiertas en su totalidad por bosques impenetrables.

Al parecer, él conocia bien aquellas tierras agrestes.
Caminamos durante largos dias y dormiamos escasas horas
por la noche: algunas veces en granjas deshabitadas, otras
en chozas de montaia abandonadas. Ademas de en los lu-
gares en los que pardbamos, nos cruzamos con algunas per-
sonas en aquellos caminos solitarios: un lefiador, dos mu-
chachas en busca de setas —que huyeron al vernos— y un
monje que se dirigia a un templo lejano. Tras varias jorna-
das, cruzamos la espina dorsal del pais. Todavia teniamos
que escalar unas cuantas laderas empinadas, pero los des-
censos eran cada vez mas frecuentes. Llegamos a divisar el
mar: al principio s6lo un pequeno destello, pero mas tarde
una amplia y sedosa extension, donde las islas despuntaban
como montafas sumergidas. Yo nunca antes lo habia visto,
y no podia apartar los ojos de él. A veces se elevaba con
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fuerza, como si fuese un muro inmenso a punto de desplo-
marse sobre la tierra.

La quemadura, que se iba curando lentamente, me dejé
una cicatriz plateada que cruza la palma de mi mano derecha.

Las aldeas eran cada vez mas grandes, hasta que final-
mente nos detuvimos para hospedarnos en una ciudad que,
emplazada en la carretera que discurria entre Inuyama y la
costa, contaba con numerosas posadas y tabernas. Todavia
nos halldbamos en territorio Tohan, pues la triple hoja de ro-
ble podia verse por doquier y me asustaba salir a la calle,
aunque albergaba la esperanza de que los posaderos rindie-
ran tributo al sefor Otori. El respeto que la gente solia mos-
trarle tenfa un elemento mas profundo, una especie de leal-
tad a la vieja usanza que no debia salir a la luz. Me trataban
con afecto, aunque yo no pronunciaba palabra. No habia
hablado desde hacia dias, ni siquiera al sefior Otori, aunque
a él no parecfa importarle mucho. El mismo era un hombre
silencioso, inmerso en sus propios pensamientos; pero de
vez en cuando le miraba a hurtadillas y le descubria obser-
vandome con una expresion en el rostro que podia interpre-
tarse como de lastima. Entonces, se disponia a hablar, pero
al instante refunfufaba y murmuraba: “Da igual, no impor-
ta; lo hecho, hecho esta”.

Los criados siempre andaban contando chismes, y a
mi me encantaba escucharlos. Estaban muy interesados en
una dama que habia llegado la noche anterior y que iba a
hospedarse otra noche mas. Viajaba sola hacia Inuyama con
la intencién, al parecer, de encontrarse con el mismisimo
sefior lida, y lo hacia acompanada por sus lacayos, natural-
mente, pero no por un esposo, hermano o padre. Era bellisi-
ma, aunque ya no era joven —rondaba los 30 anos—, y se
mostraba amable, atenta y cortés con todos; pero...jviajaba
sola! jQué gran misterio! La cocinera afirmaba que la mujer
habia enviudado recientemente y que se dirigia a la capital
para encontrarse con su hijo, pero la criada principal res-
pondié que nada de eso, que esa mujer nunca se habia ca-
sado ni tenfa hijos. Entonces, el mozo de cuadra, con la
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cara manchada de la comida que estaba engullendo, aclar6
que los porteadores del palanquin le habian contado que
ella habia tenido dos hijos: un varén que habia muerto y
una muchacha que estaba cautiva en Inuyama.

Las criadas, suspirando, murmuraban que ni siquiera
la riqueza y la alta cuna podian librar a uno de su destino, y
el mozo de cuadra anadi6:

—Menos mal que la muchacha sigue viva, porque son
de la estirpe Maruyama y en esa familia la herencia pasa de
madres a hijas.

La noticia provocé murmullos de sorpresa y de renova-
da curiosidad sobre la sefora Maruyama, quien poseia sus
tierras por derecho propio, pues la tierra era la Gnica propie-
dad que heredaban las mujeres y no los varones de la estirpe.

—No es de extrafar que se atreva a viajar sola —co-
mento la cocinera.

Animado por la buena acogida de su narracioén, el
mozo de cuadra prosiguio:

—Pero el sefior lida considera ofensiva esta situacion
y tiene el propdsito de hacerse dueno del territorio de la se-
fiora Maruyama, bien por la fuerza o por el matrimonio.

La cocinera le dio un pescozoén en la oreja.

—iTen cuidado con lo que dices! jNunca se sabe
quién esta escuchando!

—Nosotros fuimos Otori en tiempos pasados, y lo se-
remos otra vez —mascullé el muchacho.

La criada principal me vio rondando por el umbral de
la puerta y me hizo sefias para que entrara.

—;Hacia dénde viajas? jSeguro que vienes de lejos!

Yo sonrei y negué con la cabeza. Una de las criadas,
que se dirigia a las habitaciones de los huéspedes, me dio
unas palmaditas en el brazo, y dijo:

—No puede hablar, es una pena...

—;Qué te ha pasado? ;Es que alguien te ha metido
polvo en la boca como al perro de los ainu?

Se estaban burlando de mi, no sin cierta amabilidad,
cuando la criada regresé seguida por un hombre que imagi-
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né seria uno de los lacayos de la sehora Maruyama, pues
llevaba en su casaca el blasén de la montafia encerrada en
un circulo. Para mi sorpresa, se dirigié6 a mi con cortesia:

—Mi sefiora desea verte.

Yo dudaba si acompanarle, pero su cara denotaba
honradez y a mi me picaba la curiosidad por conocer a la
misteriosa dama. Le segui por el corredor y después a través
del patio. El subié los escalones que conducian al porche y
se hincé de rodillas frente a la puerta del aposento. Pronun-
ci6 unas breves palabras, y entonces se dio la vuelta y me
pidié con un gesto que subiera.

Eché una rdpida mirada a la dama, y al instante cai de
rodillas, tocando el suelo con la frente. Estaba convencido
que me hallaba frente a una princesa. Su cabello alcanzaba
el suelo, en una larga cascada de seda negra; su piel era pa-
l[ida como la nieve; sus mantos tenian diferentes tonalidades
grises, marfil y crema, y Ilevaban bordadas peonias rojas y
rosadas. Transmitia una serenidad que, en un primer mo-
mento, me recordd a los profundos remansos de la monta-
fia, e inmediatamente después, al acero templado de Jato, el
sable que me salvé la vida.

—Me han dicho que no hablas —dijo ella, con una
voz tan calmada y cristalina como el agua. Yo senti la
compasion de su mirada y me sonrojé—. A mi puedes
hablarme —continué.

Alargé el brazo, tomé mi mano entre las suyas y con
el dedo dibujé el simbolo de los Ocultos sobre mi palma. Yo
di un respingo, como si me hubiera rozado con una ortiga.
Sin pensarlo, retiré la mano bruscamente.

—Cuéntame lo que viste —me dijo, con voz gentil
pero insistente. Al ver que yo no respondia, prosiguié—:
Fue lida Sadamu, ;no es cierto? —casi involuntariamente, la
miré. Sonrefa, pero su sonrisa no denotaba alegria—. Y td
perteneces a los Ocultos —anadi6.

El senor Otori habia insistido en que no debia delatar
mi identidad, y hasta ese momento creia haber enterrado
para siempre mi personalidad anterior, junto con mi antiguo

LEYENDAS DE LOS OTORI



nombre, Tomasu. Pero frente a esta dama me encontraba
desvalido. Estaba a punto de asentir con la cabeza, cuando
escuché los pasos del sefior Otori por el patio. Cai en la
cuenta de que le reconocia por sus pisadas, y pude distin-
guir que le seguian una mujer y el hombre que se habia diri-
gido a mi con anterioridad. Entonces reparé en que, si pres-
taba atencion, podia oir todos los sonidos de la posada.
Percibia cémo el mozo de cuadra se levantaba y salia de la
cocina; también distinguia el cuchicheo de las criadas y re-
conocia la voz de cada una de ellas. Esta agudeza auditiva,
que habia ido en aumento desde que habia dejado de ha-
blar, me envolvia ahora con un aluvién de sonidos. Era una
sensacion casi insoportable, como si padeciera la mas terri-
ble de las enfermedades. Llegué a pensar que la dama que
se hallaba frente a mi era una hechicera que me habia em-
brujado. No me atrevia a mentirla, pero no era capaz de
pronunciar palabra.

Quedé a salvo gracias a la mujer que apareci6 en la
estancia, se arrodill6 ante la sefiora Maruyama, y dijo en
voz baja:

—Su sefioria esta buscando al muchacho.

—Pidele que entre, Sachie —respondi6 la dama—, y
ten la bondad de traer los utensilios para el té.

Al entrar el sefior Otori en la estancia, la sefiora Maru-
yama y él intercambiaron profundas reverencias en senal de
respeto y se cruzaron unas palabras con cortesia, como ex-
tranos, sin que la dama llegase a pronunciar el nombre de
él, aunque yo presentia que se conocian bien. Entre ellos
existia cierta tensién que mas tarde yo alcanzaria a com-
prender, pero que en aquel momento me hacia sentirme
adn mds incémodo.

—Las criadas me hablaron del muchacho que viaja
con vos —dijo la dama—. Deseaba conocerle personal-
mente.

—Si, le llevo conmigo a Hagi. Es el anico supervi-
viente de una matanza. No queria dejarle a merced de Sa-
damu —el senor Otori no parecia dispuesto a seguir ha-
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blando, pero tras unos instantes continu6—: Le he dado el
nombre de Takeo.

Ella sonrié ante el comentario. En esta ocasion, con
una sonrisa auténtica.

—Me alegro —respondiéo—. Es cierto que tiene cierta
semejanza.

—;Lo creéis asi? A mi también me lo pareci6.

Sachie regresé portando una bandeja, una tetera y un
cuenco. Yo veia con claridad los utensilios, al tiempo que la
criada los colocaba sobre la estera, en la que yo seguia apo-
yando la cabeza. El barniz del cuenco reflejaba el color ver-
de del bosque y el azul del cielo.

—Algin dia os invitaré al pabellon del té de la resi-
dencia de mi abuela, en Maruyama —dijo la dama—. Alli
celebraremos la ceremonia tal y como manda la tradicién,
pero por el momento tendremos que conformarnos.

Al escanciar la dama el agua caliente en el cuenco,
emané un olor agridulce.

—Siéntate, Takeo —me dijo.

La sefora Maruyama removi6 el té con energia hasta
formar una espuma de tono verdoso. Luego le pasé el cuen-
co al sefor Otori y éste, al tomarlo entre sus manos, lo gir6
tres veces y bebi6 de él. A continuacién, se limpié los labios
con el pulgar y devolvié el cuenco a la dama. Esta lo llen6
de nuevo y me lo entregé. Con sumo cuidado, segui los mis-
mos pasos que el sefior Otori: me llevé el cuenco a los la-
bios y bebi el liquido espumoso. Tenia un sabor amargo, pe-
ro resultaba reconfortante y me hizo sentirme mejor. En
Mino nunca tomabamos nada parecido. Nuestro té estaba
hecho a base de tallos y de hierbas silvestres.

Limpié la zona donde habia posado los labios y de-
volvi el cuenco a la sefiora Maruyama haciendo una torpe
reverencia. Temia que el sefor Otori observara mi ineptitud
y se avergonzara de mi, pero al mirarle aprecié que sus ojos
estaban clavados en la dama.

Entonces, bebio ella, y los tres permanecimos senta-
dos en silencio. En la estancia flotaba el ambiente de algo
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sagrado, como si acabdramos de asistir a la comida ritual de
los Ocultos. Me envolvié un sentimiento de afloranza de mi
hogar, mi familia y mi vida pasada; pero, a pesar de que los
0jos se me enrojecieron, logré dominar el llanto. Estaba de-
cidido a sobreponerme. En la palma de la mano sentia ain
el contacto de los dedos de la sefiora Maruyama.

La posada era mucho mds grande y lujosa que cual-
quiera de los lugares en los que nos habiamos hospedado
durante nuestro veloz trayecto por las montafas, y la comi-
da que nos sirvieron aquella noche era diferente a todo lo
que yo jamas habia probado. Tomamos anguila con salsa pi-
cante y pescado de agua dulce procedente de los rios cerca-
nos, asi como varias raciones de arroz, mucho mas blanco
que el que podia encontrarse en Mino, donde con suerte era
posible comerlo tres veces al afio. Por primera vez bebi vino
de arroz. El sefior Otori se encontraba de excelente humor
—"flotando”, como solia decir mi madre—. Su congoja y su
silencio habian desaparecido. El vino también habia lanza-
do su euférico hechizo sobre mi.

Cuando terminamos de comer, el sefior Otori me pi-
di6 que me fuera a dormir, pues él iba a dar un paseo para
tomar el fresco y despejarse la cabeza. Las criadas entraron
en la alcoba y la prepararon para la noche. Me tumbé y es-
cuché los sonidos en la oscuridad. La anguila, y tal vez el
vino, me habian alterado y me habian agudizado el oido, y
me despertaba con cada uno de los lejanos sonidos. De vez
en cuando ofa ladrar a los perros de la ciudad: uno empeza-
ba, y los demas se unian al alboroto. Momentos después cai
en la cuenta de que era capaz de distinguir el ladrido de ca-
da uno de ellos. Reflexioné sobre los perros, sobre como sus
orejas se mueven nerviosamente mientras duermen y cémo
s6lo algunos sonidos los perturban. Tendria que aprender de
ellos, pues de lo contrario nunca volveria a dormir.

Cuando a medianoche escuché el tafiido de las cam-
panas del templo, me levanté y acudi a la letrina. El sonido
de mi orin retumbaba como el de una cascada. Me lavé las
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manos en el aljibe del patio y me quedé quieto unos instan-
tes, escuchando.

Era una noche tibia y tranquila; la luna llena del octa-
vo mes se aproximaba. En la posada reinaba el silencio, pues
todos dormian en sus aposentos; las ranas croaban en el rio
y en los arrozales, y una o dos veces escuché el ulular de un
buho. Al subir sigilosamente los escalones que conducian al
porche, oi la voz del sefor Otori. Por un momento pensé
que habia regresado a la alcoba y me hablaba a mi, pero una
voz de mujer le respondi6. Era la sefiora Maruyama.

Sabia que no debia escucharles. Se trataba de una con-
versacion en voz baja que nadie salvo yo podia percibir. En-
tré en la alcoba, deslicé la puerta hasta cerrarla y me tumbé
sobre el colchén deseando conciliar el sueno; pero mis oidos
anhelaban un sonido que me era posible negar, y en ellos
fueron entrando cada una de las palabras pronunciadas.

Hablaban del amor que se profesaban, de sus escasos
encuentros y sus planes para el futuro. Muchas de las frases
que se decian eran cautas y breves, y por aquel entonces yo
no entendia bien su significado. Me enteré de que la sefiora
Maruyama se dirigia a la capital para ver a su hija, y que te-
mia que lida insistiera en casarse con ella, pues su esposa
habia caido enferma y pronto moriria. El Gnico hijo que le
habia dado, también de salud delicada, habia sido para lida
una gran decepcion.

—No te casards con nadie, salvo conmigo —susurr6 él.

Y ella respondié:

—Es mi Gnico deseo. Ya lo sabes.

Entonces, el sefior Otori jur6 que nunca tomaria una
esposa, ni yaceria con ninguna mujer que no fuera ella, y
menciond que tenia un plan, aunque no lo desveld. Escu-
ché mi nombre e imaginé que de alguna forma yo iba a es-
tar involucrado, y me enteré de la existencia de una larga
enemistad entre él e lida, que se remontaba a la batalla de
Yaegahara.

—Moriremos el mismo dia —dijo él—. No podria so-
brevivir en un mundo en el que td no existieras.
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A continuacion, los susurros dieron paso a otros soni-
dos: los de la pasién entre un hombre y una mujer. Me tapé
los oidos con las manos. Yo conocia el deseo, habia satisfe-
cho el mio junto a los mozos de la aldea o con las mucha-
chas del burdel, pero lo ignoraba todo sobre el amor. Me ju-
ré a mi mismo que nunca contaria lo que estaba oyendo.
Guardaria el secreto tan celosamente como acostumbran a
hacer los Ocultos. Me alegraba de carecer de voz.

No volvi a ver a la dama. Al dia siguiente, partimos
temprano, una hora después del amanecer. La mafana era
tibia. Los monjes rociaban con agua los claustros del templo
y el aire olia a polvo. Las criadas de la posada nos habian
traido té, arroz y sopa antes de nuestra marcha. Una de ellas
ahogé un bostezo al colocar las fuentes delante de mi, y
después se disculpé entre risas. Se trataba de la muchacha
que me habia dado unas palmadas en el brazo el dia ante-
rior y, cuando partiamos, salié a nuestro encuentro y grito:

—iBuena suerte, muchacho! jBuen viaje! jNo te olvi-
des de nosotros!

iOjala nos hubiéramos quedado una noche mas! El
sefior Otori solté una carcajada y se burlé6 de mi diciendo
que tendria que protegerme del acoso de las muchachas en
Hagi. Aunque apenas debia de haber podido dormir la no-
che anterior, el buen humor del noble era evidente y avanzé
a grandes zancadas por la carretera, con mas energia de la
habitual. Yo pensaba que tomariamos el camino de postas
hasta Yamagata; sin embargo, atravesamos la ciudad si-
guiendo el curso de un rio menos caudaloso que el que bor-
deaba el camino principal. Cruzamos el riachuelo por un
tramo en el que las aguas fluian rdpidas y se estrechaban
entre penascos, y una vez mas dirigimos nuestros pasos ha-
cia la cima de una montana.

Llevéabamos viveres de la posada para alimentarnos
durante la jornada, ya que una vez que dejaramos atras las
diminutas aldeas que bordeaban el rio no veriamos un al-
ma. El sendero, angosto y solitario, era muy empinado.
Cuando llegamos a la cima, hicimos un alto para comer.
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Atardecia, y el sol proyectaba sombras inclinadas sobre la
llanura que se extendia a nuestros pies. Mas alld, hacia el
este, las interminables cadenas de montafias adquirian un
tinte entre azul y grisaceo.

—Alli se encuentra la capital —dijo el sefior Otori, si-
guiendo la direccion de mi mirada.

Por un momento pensé que se referia a Inuyama y me
quedé desconcertado. El observé mi expresién y continué:

—No, me refiero a la capital verdadera, la de todo el
pais, donde vive el Emperador. Se encuentra ain mas alld que
la cordillera mas lejana. Inuyama se encuentra hacia el sures-
te —se gird para senalar la direccién por la que habiamos ve-
nido—. Como la capital del imperio esta tan lejos y el Empe-
rador se encuentra en un estado de salud tan débil, los
sefiores de la guerra como lida actdan como les viene en gana
—su estado de dnimo volvia a ser taciturno—. A nuestros pies
se encuentra la escena de la peor derrota de los Otori, donde
mi padre fue asesinado: Yaegahara. Los Otori fueron traiciona-
dos por los Noguchi, que cambiaron de bando y se unieron a
lida. Hubo mas de 10.000 victimas —me miré y continué—:
Sé lo que se siente al contemplar la matanza de los seres que-
ridos... Yo no era mucho mayor de lo que td eres ahora.

Me quedé mirando fijamente la llanura vacia, incapaz
de imaginar cémo seria una batalla. Pensé en la sangre de
10.000 hombres empapando la tierra de Yaegahara. En la
himeda bruma, el sol iba adquiriendo un tono rojizo, como
si hubiese absorbido la sangre de la tierra. Bajo nosotros, los
milanos reales describian circulos en el aire lanzando can-
tos de melancolia.

—No he querido ir a Yamagata —dijo el sefior Otori,
mientras descendiamos por el sendero—, en parte porque
alli me conocen demasiado y también por otras razones que
algin dia te contaré. Eso significa que tendremos que dor-
mir esta noche a la intemperie, con la hierba por almohada,
pues no hay ninguna otra ciudad por los alrededores en la
que alojarnos. Atravesaremos la frontera del feudo y llegare-
mos a territorio Otori a salvo del alcance de Sadamu.
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Yo no queria pasar la noche en la llanura solitaria. Me
asustaban los 10.000 fantasmas, y los ogros y los trasgos
que habitaban el bosque cercano. El murmullo de un to-
rrente sonaba en mis oidos como la voz del espiritu del
agua, y cada vez que un zorro aullaba o una lechuza ulula-
ba me despertaba con el pulso acelerado. En un momento
dado, la tierra tembl6 ligeramente, haciendo que los arboles
crujieran y que algunas rocas lejanas se precipitaran al va-
cio. Me parecia oir las voces de los muertos clamando ven-
ganza e intenté rezar, pero tan s6lo sentia un profundo vacio.
El dios secreto que los Ocultos veneran habia desaparecido
junto a mi familia. Alejado de los mios, era incapaz de co-
municarme con él.

A mi lado, el sefior Otori dormia tan placidamente
como si se encontrara en la alcoba de la posada, y sin em-
bargo yo sabia que él estaba al tanto, aun mas que yo mis-
mo, de las siplicas de los muertos. Reflexionaba yo, estre-
mecido, sobre el mundo en el que estaba penetrando; un
mundo del que nada sabia, el mundo de los clanes, con sus
inmutables normas y brutales cédigos de honor. Me dirigia
hacia él por deseo de este noble, cuyo sable habia decapita-
do a un hombre ante mis ojos y que ahora era practicamen-
te mi dueno. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo bajo el hi-
medo aire de la noche.

Nos levantamos antes del amanecer y, cuando el cielo
adquiria un tono grisdceo, cruzamos el rio que marcaba la
frontera del dominio Otori.

Después de la batalla de Yaegahara, los Otori, que
hasta entonces habian gobernado la totalidad del Pais Me-
dio, fueron confinados por los Tohan en una estrecha franja
de terreno que discurria entre la Gltima cadena de montanas
y el mar del norte. En el camino de postas principal, la ba-
rrera estaba custodiada por los hombres de lida; pero en es-
tas tierras salvajes y aisladas habia muchos lugares por los
que se podia cruzar la frontera sin ser visto y, ademas, la
mayor parte de los labradores y campesinos seguian consi-
derandose Otori, por lo que no sentian simpatia por los To-
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han. El senor Otori me hablé de la vida del campo, de los
métodos agricolas utilizados, de los diques construidos para
el regadio, de las redes tejidas por los pescadores y de como
extraian la sal del mar. No habia nada por lo que no mostra-
ra interés y era un entendido en todas las materias. El sende-
ro dio paso a una carretera, cada vez mas concurrida, por la
que transitaban campesinos en direccion al mercado del
pueblo cercano. Transportaban boniatos y verduras, huevos
y setas secadas, raices de loto y bambu. Nos detuvimos en
el mercado y compramos sandalias de paja nuevas, pues las
nuestras estaban destrozadas.

Aquella noche, cuando llegamos a la posada, todos
conocian al sefor Otori, y corrieron a saludarle con excla-
maciones de jubilo y se arrojaron al suelo ante él. Prepara-
ron los mejores aposentos, y a la hora de la cena fueron
apareciendo manjares a cual mas delicioso. Mi percepcién
del sefor Otori estaba cambiando. Sin duda, yo sabia que
procedia de alta cuna, de la casta de los guerreros, pero en-
tonces no acertaba a conocer quién era exactamente o cual
era su funcion en la jerarquia del clan. Empezaba a darme
cuenta de que su posicion debia de ser sublime y cada vez
me sentia mas retraido en su presencia. Me embargaba la
sensacion de que todos me miraban de reojo y se pregunta-
ban quién era yo, deseando apartarme del sehor Otori con
un tirén de orejas.

A la mafhana siguiente, el sefior vestia un atuendo
acorde con su posicién. Nos esperaban los caballos y cua-
tro o cinco lacayos, que intercambiaron sonrisas al compro-
bar que yo no entendia nada de corceles y se sorprendieron
cuando el sefor Otori ordené a uno de ellos que me Ilevara
a la grupa de su montura, aunque, por descontado, ninguno
se atrevi6 a replicar. Durante el viaje intentaron mantener
una conversacion conmigo. Me preguntaron de dénde ve-
nia y como me llamaba, pero en cuanto descubrieron que
yo no podia hablar llegaron a la conclusion de que, ademas
de mudo, era sordo y estipido. Me hablaban en voz muy al-
ta, con palabras sencillas y haciendo gestos.
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No me gustaba trotar a la grupa del caballo, pues el
Unico de estos animales que yo habia visto de cerca era el de
lida, e imaginaba que todos sus congéneres me guardarian
rencor por el dano que le habia infligido a aquél. No dejaba
de preguntarme qué haria yo cuando llegdramos a Hagi. Su-
ponia que iba a ejercer como criado, trabajando en los jar-
dines o el establo, pero resulté que el sefior Otori tenia otros
planes para mi.

En la tarde del tercer dia desde la noche que pasamos
al borde de Yaegahara, Ilegamos a la ciudad de Hagi, sede
del castillo de los Otori. Estaba construida sobre una isla
bordeada por dos rios y por el mar. Desde una franja de tie-
rra hasta la ciudad misma cruzaba el puente de piedra mas
largo que yo jamas habia visto. Tenia cuatro ojos, a través
de los cuales fluian las turbulentas aguas, y muros de pie-
dra de construccién impecable. Parecia creado por medio
de algin encantamiento, y cuando los caballos empezaron
a cruzarlo no pude evitar cerrar los ojos. El rugido del rio
tronaba en mis oidos, pero por debajo del ruido yo escu-
chaba otro sonido, una especie de lamento flinebre que me
hizo estremecer.

El sefior Otori me Ilamé desde el centro del puente. Yo
descendi del caballo y me dirigi al lugar donde se habia
apostado. Sobre el parapeto habian colocado una enorme
roca en la que aparecia esculpida una inscripcion.

—;Sabes leer, Takeo?

Negué con la cabeza.

—Mala suerte. jTendrds que aprender! —solté una
carcajada—. Y me parece que tu preceptor te va a hacer la
vida imposible. Echards de menos tu vida salvaje en las
montanas.

A continuacion, leyé en voz alta la inscripcion:

“El clan Otori da la bienvenida a los justos y los lea-
les. Que los injustos y los desleales sean precavidos”.

Bajo la leyenda aparecia el blasén de la garza.

Segui caminando junto a su caballo hasta el extremo
del puente.
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—Enterraron vivo al cantero debajo de la roca —co-
menté el sefor Otori, como sin darle importancia— para
que no pudiera construir otro puente que rivalizara con éste
y custodiara su obra para siempre. Por la noche puede oirse
cémo su espiritu le habla al rio.

No sélo por la noche. Me aterraba pensar en el triste
fantasma prisionero de la hermosa obra que habia realiza-
do, pero una vez que llegamos a la ciudad los sonidos de
los vivos ahogaron los de los muertos.

Hagi era la primera gran ciudad en la que yo habia es-
tado. Parecia inmensa y abrumadoramente desconcertante.
La cabeza me estallaba con el ruido: los gritos de los vende-
dores ambulantes, el chasquido de los telares que llegaba de
las estrechas casas, los golpes cortantes de los canteros, la
disonante dentellada de las sierras y otros muchos sonidos
que nunca antes habia escuchado y no lograba identificar.
Una de las calles estaba atestada de alfareros, y el olor de la
arcilla y del horno se me meti6 en las narices. Era la primera
vez que ofa el torno de un alfarero o el rugido de un horno.
Por debajo de los demas sonidos, yo escuchaba la charla, el
griterio, las maldiciones y las risas, al igual que entre todos
los olores apreciaba el hedor de los desperdicios.

Por encima de las casas se erguia el castillo, construido
de espaldas al mar. Por un momento crei que nos dirigiamos
hacia él y, por su aspecto oscuro y siniestro, el corazén me
dio un vuelco; pero giramos hacia el este, siguiendo el curso
del rio Nishigawa hasta donde unia sus aguas con el Higashi-
gawa. A nuestra izquierda se encontraba una zona de canales
y de calles sinuosas donde habia muchas mansiones, rodea-
das por altos muros con techumbre de teja, que apenas eran
visibles entre los arboles.

El sol habia desaparecido tras las nubes oscuras vy el
aire olfa a lluvia. Los caballos aceleraron el paso, como si
supieran que llegdbamos a nuestro destino. Al final de la ca-
lle aparecia abierta una amplia cancela. Los guardias salie-
ron de la garita adyacente y cayeron de rodillas, inclinando
la cabeza mientras pasabamos de largo.
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El caballo del senor Otori bajé la testa y la restregd
contra mi. Relinchg, y otro caballo respondié desde los es-
tablos. Yo asi las riendas y el sefior Otori desmont6. Los
criados se hicieron cargo de los caballos y se alejaron con
ellos.

El sefior Otori cruzé el jardin a grandes zancadas en
direccion a la casa. Yo me quedé inmévil unos instantes, du-
bitativo, sin saber si debia seguirle o bien unirme a los laca-
yos; pero él me Ilamé, haciendo sefas para que acudiera a
su encuentro.

El jardin estaba repleto de arboles y arbustos que no
crecian como los de la montafia, densos y apifiados, sino
que cada uno ocupaba su propio lugar en la disposicion,
transmitiendo una sensacion de sosiego y equilibrio. Sin
embargo, a veces me parecia advertir cierta similitud con la
montafia, como si ésta hubiera sido capturada y hubieran
instalado su miniatura en el jardin.

También abundaban los sonidos, como el murmullo
del agua que fluia sobre las rocas y goteaba de los canales.
Nos detuvimos para lavarnos las manos en el aljibe, del que
se escapaba el agua tintineando como un cascabel, como si
hubiese cobrado vida.

Los criados de la casa esperaban en la veranda para
dar la bienvenida a su sefior. Me sorprendié su reducido nu-
mero, aunque mas tarde me enteré de que el senor Otori
llevaba una vida muy frugal. La servidumbre se componia
de tres muchachas, una mujer de cierta edad y un hombre
que rondaba los 50 anos. Tras las reverencias, las mucha-
chas se retiraron, y el hombre y la mujer me miraron sin
apenas disimular su asombro.

—iSe parece tanto a...! —susurr6 la mujer.

—iQué extrano! —convino el hombre, negando con
la cabeza.

El sefior Otori sonrefa mientras se quitaba las sanda-
lias para acceder a la casa.

—Cuando le encontré era de noche y no me di cuenta
hasta la mafana siguiente. Pero s6lo es un ligero parecido.
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—No, es mucho mas que eso —dijo la anciana, guian-
dome al interior—. Es la viva imagen...

El criado nos sigui6 frunciendo los labios mientras me
observaba como si acabara de morder una ciruela agria, co-
mo si presagiase que mi entrada en la casa traeria consigo la
desgracia.

—En todo caso, le he dado el nombre de Takeo —dijo
el sefior, girando la cabeza hacia atrds—. Calentad el bafio
y buscad ropas para él.

—iTakeo! —exclam6 la mujer—. Pero ;cual es tu ver-
dadero nombre?

Al ver que yo no respondia, que tan sélo me encogia
de hombros y sonreia, el criado contesté bruscamente:

—iEs un tarado!

—No, puede hablar perfectamente —replicé el sefior
Otori, con impaciencia—. Le he oido hablar, pero las cosas
terribles que ha presenciado le han dejado mudo. Cuando
supere la impresion, hablard de nuevo.

—Claro que si —dijo la anciana, mientras me miraba
sonriente—. Ven con Chiyo. Yo cuidaré de ti.

—Os pido excusas, sefior Shigeru —dijo el criado,
testarudo. Yo tenia la sensacién de que estos dos criados co-
nocian al sefior desde que era nino y lo habian criado—;
pero ;qué planes tenéis para el muchacho? ;Le buscamos
trabajo en el jardin o en la cocina? ;Debemos ensenarle sus
labores? ;Hay algo que sepa hacer?

—Tengo la intencién de adoptarle —respondi6 el se-
fior Otori—. Manana puedes iniciar los trdmites, Ichiro.

Hubo un prolongado silencio. Ichiro se qued6 estupe-
facto, pero no mas de lo que yo lo estaba. Chiyo intentaba
disimular su sonrisa. Entonces, los dos comenzaron a hablar
a la vez. Ella murmuré una disculpa y dejé que el criado ha-
blase primero.

—Esto es muy inesperado —dijo, de mal talante—.
;Lo habiais planeado antes de iniciar vuestro viaje?

—No, sucedio por casualidad. Ya sabéis lo que he su-
frido tras la muerte de mi hermano y como he buscado con-
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suelo en mis expediciones. Encontré a este chico, y desde
entonces mi sufrimiento ha ido haciéndose mas soportable.

Chiyo enlazé las manos.

—El destino os lo ha enviado. En cuanto reparé en vos,
noté que habiais cambiado, que de alguna forma habiais cu-
rado vuestra herida, si bien es cierto que nadie podrd reem-
plazar al sefior Takeshi...

iTakeshi! Asi que el sefior Otori me habia dado un
nombre como el de su hermano y tenia la intencién de
adoptarme. Los Ocultos dicen que renacemos a través del
agua: yo lo habia hecho a través de la espada.

—Senor Shigeru, estais cometiendo un terrible error
—dijo Ichiro, sin rodeos—. El muchacho es un don nadie,
un plebeyo... ;Qué va a pensar el clan? Vuestros tios jamas
lo permitirdn. Tan sélo la peticién es una ofensa.

—Mirale —dijo el sefor Otori—. Quienesquiera que
fuesen sus padres, seguro que alguno de sus antepasados no
era plebeyo. En todo caso, le rescaté de los Tohan. lida que-
ria que le matasen. Una vez que he salvado su vida, el chi-
co me pertenece, y debo adoptarle. Para estar a salvo de los
Tohan tiene que contar con la proteccion del clan. Maté a
un hombre, quizd a dos, por su causa.

—Un alto precio. Esperemos que no sea atin mas alto
—contesto Ichiro, con brusquedad—. ;Qué hizo el mucha-
cho para atraer la atencién de lida?

—Estaba en el lugar inadecuado en el momento ino-
portuno, nada mds. No hace falta contar su historia. Puede
ser un pariente lejano de mi madre. Seguro que ya se te
ocurrira algo...

—Los Tohan llevan tiempo persiguiendo a los Ocul-
tos. ;Podéis afirmar que no es uno de ellos?

—Si antes lo fue, ya ha dejado de serlo —respondi6 el
sefior Otori, con un suspiro—. Todo eso es agua pasada. Es
inGtil discutir, Ichiro. He dado mi palabra de que protegeria
a este muchacho y nada me hard cambiar de opinién. Ade-
mas, le he tomado carino.

—Traera la desgracia —insisti6 Ichiro.
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Los dos hombres se miraron fijamente durante un ins-
tante. El sefior Otori hizo un gesto impaciente con la mano,
e Ichiro bajé los ojos y se incliné a regafiadientes. Mientras
tanto, yo pensaba en lo Gtil que resultaba ser sefior: uno
siempre sabia que al final se saldria con la suya.

De repente, sopl6 una rafaga de viento. Las contra-
ventanas crujieron y, con el sonido, el mundo volvié a ser
irreal para mi. Era como si una voz me dijese dentro de la
cabeza: “En esto te vas a convertir”. Deseaba con todas mis
fuerzas volver atrds en el tiempo, hasta el dia antes de ir a
las montafas a recoger setas. Queria regresar a mi antigua
vida, con mi madre y mi gente, pero sabia que mi ninez
quedaba atrds, habia terminado, ya nunca estaria a mi al-
cance. Tenia que convertirme en un hombre y sobreponer-
me a todo lo que el destino me enviara.

Con estos nobles pensamientos en mi mente, segui a
Chiyo hasta el pabellén del bano. Era evidente que ella des-
conocia la decision a la que yo habia llegado, pues me trat6
como a un nifo. Hizo que me desvistiera y me frot6 por to-
do el cuerpo, para después dejarme en remojo en el agua
humeante.

Al cabo de un rato, regres6 con un ligero manto de al-
godon y me pidié que me lo pusiera. Yo la obedeci sin re-
chistar... ;Qué otra cosa podia hacer? Me frot6 el cabello
con una toalla y me lo peiné hacia atrds, recogiéndolo en
una coleta enroscada y sujeta en lo alto de la cabeza.

—Tenemos que cortarlo —murmurd, y pasé la mano
por mi cara—. Todavia tienes poca barba. ;Cuantos afos tie-
nes? ;Dieciséis?

Asenti con la cabeza. Ella sacudié la suya y suspiré.

—El sehor Shigeru quiere que comas con él —dijo, y
ahadié quedamente—: Espero que no le traigas mas sufri-
miento.

Me imaginé que Ichiro le habia hecho participe de sus
recelos.

Segui a Chiyo de vuelta a la casa, en cuyo interior in-
tenté asimilar todos los detalles. Habia oscurecido casi por
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completo. Las linternas, sobre peanas de hierro, proyecta-
ban un resplandor anaranjado sobre los rincones de las es-
tancias, pero no alumbraban lo suficiente para ver los obje-
tos con nitidez. Chiyo me condujo hasta la sala principal,
donde, en un rincén, habia una escalinata. Nunca antes ha-
bia visto yo una de ellas. En Mino teniamos escalas, pero
nadie tenia una escalera propiamente dicha, como la que
estaba frente a mi. Era de madera oscura —probablemente
roble— y brufiida, y cada uno de sus escalones crujia cuan-
do yo posaba el pie. De nuevo hubiera jurado que se trataba
de un objeto magico, y me parecia percibir la voz de su
constructor a medida que ascendia los peldanos.

La sala estaba vacia y las mamparas correderas que
daban al jardin se encontraban abiertas de par en par. Co-
menzaba a llover. Chiyo me hizo una reverencia —no muy
profunda, observé— y se marché escaleras abajo. Escuché
sus pasos y of cémo hablaba con las criadas en la cocina.
La sala era la mds hermosa de cuantas habia llegado a co-
nocer. Desde entonces, he frecuentado numerosos castillos,
palacios y mansiones nobles, pero ninguno me ha impresio-
nado tanto como la sala de la casa del sefior Otori aquella
noche del octavo mes, con la lluvia cayendo mansamente
sobre el jardin. Al fondo de la estancia, un gigantesco poste
—el tronco de un cedro— se elevaba hasta tocar el techo.
Habia sido pulido con esmero, dejando a la vista los nudos
y los granos de la madera. Las vigas también eran de made-
ra de cedro y su suave tono marrén rojizo contrastaba con
el color crema de las paredes. La estera habia adquirido
por el uso un tono dorado, y las juntas estaban unidas por
tiras de tela color afil, con la garza de los Otori bordada en
blanco.

En una hornacina de la pared colgaba un pergamino
con la pintura de un pequeno pajaro que me recordé al pa-
pamoscas de alas verdiblancas de mi bosque. Era tan real
que parecia a punto de alzar el vuelo. Me sorprendia que
un artista de tal calidad conociera asi de bien las humildes
aves de la montana.
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Escuché ruidos procedentes del piso inferior y me
senté rapidamente en el suelo, con los pies pulcramente re-
cogidos bajo mis piernas. A través de las ventanas abiertas,
divisé a una garza en uno de los estanques del jardin. Esta
clavé el pico en el agua y sacé un animalillo que se retorcia
sin cesar. Entonces, se irgui6 con elegancia y emprendi6 el
vuelo por encima de los muros del jardin. El sehor Otori en-
tr6 en la sala, seguido por dos de las muchachas, que lleva-
ban bandejas con comida. Me mir6 e incliné la cabeza. Yo
hice una reverencia, tocando el suelo con la frente. Por un
momento se me antoj6 que él, Otori Shigeru, era la garza, y
yo era la pequefa criatura zigzagueante que habia apresa-
do, arrancandome de mi mundo de la montafa y alzando el
vuelo a continuacion.

La lluvia cafa ahora con mas fuerza, y en la casa y en
el jardin resonaba el cantico del agua. Esta se desbordaba
de los canales y bajaba por las cadenas hasta llegar al to-
rrente que discurria entre los estanques. Cada una de las
cascadas tenia un sonido diferente. La casa estaba cantando
para mi, y en ese instante me enamoré de ella. Deseaba for-
mar parte de aquella casa: haria cualquier cosa por ella y
todo lo que su duefio me pidiera.

Una vez terminada la comida y retiradas las bandejas,
nos sentamos, al caer la noche, junto a la ventana abierta.
En el dltimo atisbo de luz, el sefor Otori sefiald hacia el ex-
tremo del jardin. El torrente que lo atravesaba en cascadas
flufa por un orificio de poca altura perforado en el muro con
techumbre de tejas. El rio emitia un rugido profundo y cons-
tante, y sus aguas verdes y parduzcas llenaban el orificio co-
mo si de un biombo pintado se tratase.

—Me gusta llegar a casa —dijo él, en voz baja—. Pe-
ro, al igual que el rio siempre esta a la puerta, asi esta siem-
pre el mundo de puertas afuera. Y es en ese mundo donde
estamos obligados a vivir.
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