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menudo mi madre me amenazaba con
descuartizarme en ocho pedazos si derra-
maba el cubo lleno de agua o si fingía no
oír su llamada para que volviera a casa al

atardecer, cuando las cigarras cantaban con
más intensidad. Yo oía cómo su voz, áspera y
cortante, hacía eco a través del valle solitario:
“¿Dónde estará ese bribón? ¡Le haré trizas en
cuanto regrese!”.

Pero cuando volvía a casa —cubierto de
barro tras deslizarme por la ladera de la colina,
magullado a causa de las peleas y en una oca-
sión sangrando a borbotones por una pedrada
que recibí en la cabeza (aún tengo la cicatriz,
una marca plateada con forma de uña)—, me
encontraba con la hoguera encendida y la sopa
humeante; los brazos de mi madre no me ha-
cían trizas, sino que intentaban sujetarme para
limpiarme la cara o atusarme el cabello, mien-
tras yo me retorcía como una lagartija tratando
de librarme de ella. Mi madre era robusta, debi-
do a los años de duro trabajo, y todavía joven:
me dio a luz antes de cumplir los 17 años.
Cuando me sujetaba, caía yo en la cuenta de
que nuestro tono de piel era el mismo, aunque
era esto lo único que teníamos en común, pues
sus rasgos eran anchos y serenos, mientras que
los míos, según me decían (en la remota aldea
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montañosa de Mino no había espejos), eran más afilados,
como los de un halcón. Ella solía salir victoriosa del force-
jeo, y su premio era el abrazo del que yo no podía escapar.
Entonces me susurraba al oído la bendición de los Ocultos,
mientras que mi padrastro se lamentaba, a regañadientes,
de que me mimaba demasiado, y las pequeñas, mis herma-
nastras, saltaban a nuestro alrededor con el deseo de com-
partir el abrazo y la bendición de nuestra madre.

Así pues, yo estaba convencido de que la amenaza de
mi madre sólo era una forma de hablar. Mino era un lugar
apacible, demasiado apartado de las salvajes batallas entre
los clanes. Yo nunca había imaginado que los hombres y
mujeres pudieran ser literalmente descuartizados en ocho
pedazos, ni que sus fuertes extremidades de color miel pu-
dieran ser arrancadas y lanzadas a los perros hambrientos.
Criado entre los Ocultos, había adquirido la gentileza que
los caracterizaba, e ignoraba que los humanos pudieran co-
meter tales atrocidades.

Cuando cumplí los 15 años, mi madre ya no vencía
en nuestros forcejeos. Yo crecía unos 15 centímetros al año,
y para cuando cumplí los 16 era más alto que mi padrastro.
Éste refunfuñaba cada vez más, e insistía en que yo debía
sentar la cabeza, dejar de vagar por la montaña como un
mono salvaje y unirme por medio del matrimonio a una de
las familias del poblado. No me disgustaba la idea de casar-
me con alguna de las chicas junto a las que había crecido, y
ese verano puse más empeño al trabajar junto a mi padras-
tro, dispuesto a ocupar el lugar que me correspondía entre
los hombres de la aldea. Es cierto que algunas veces no po-
día resistirme a la fascinación que la montaña ejercía sobre
mí, y al final del día me escabullía atravesando la planta-
ción de bambú, con sus troncos altos y suaves entre los que
la luz adquiría un tono verdoso. Entonces, ascendía por el
sendero rocoso, pasando por el santuario del dios de la
montaña —donde los lugareños depositaban mijo y naran-
jas a modo de ofrendas—, y me adentraba en el bosque de
abedules y cedros, donde los ruiseñores y los cuclillos lan-
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zaban sus seductores cantos. Allí contemplaba los zorros y
los ciervos, y escuchaba el melancólico lamento de los mi-
lanos reales que surcaban el aire.

Aquella tarde había atravesado la montaña en direc-
ción a la zona donde crecían las setas más deliciosas. Ya ha-
bía llenado un saco con ellas: unas blancas y pequeñas co-
mo hebras; otras grandes y anaranjadas, con forma de
abanico. Pensaba en lo contenta que se iba a poner mi ma-
dre y en cómo las setas apaciguarían el mal humor de mi
padrastro. Se me hacía la boca agua con sólo pensar en co-
merlas. A medida que corría entre el bambú y me acercaba
a los arrozales, donde los lirios rojizos ya habían florecido,
me pareció apreciar en el aire cierto olor a quemado.

Los perros de la aldea ladraban, como solían hacer a
la caída de la tarde, y el olor se tornaba más acre e intenso.
No es que sintiera miedo, al menos de momento, pero un
presentimiento hacía latir mi corazón con más fuerza. Más
tarde vería la aldea envuelta en llamas.

Los incendios no eran infrecuentes en nuestro pobla-
do, pues la mayoría de nuestras pertenencias estaban elabo-
radas con madera o con paja. Lo extraño era que no se oía
el griterío, ni el sonido de los cubos de agua al pasar de ma-
no en mano, ni los alaridos y maldiciones habituales. Las ci-
garras cantaban con la misma intensidad de siempre y las
ranas croaban desde los arrozales. En la distancia, el sonido
de los truenos hacía eco entre las montañas; el aire era hú-
medo y pesado.

Yo no dejaba de sudar, pero el sudor se helaba en mi
frente. Crucé de un salto la zanja del último de los campos
que formaban bancales, y contemplé a mis pies lo que hasta
entonces había sido mi hogar: la casa había desaparecido.

Me acerqué; las llamas todavía crepitaban y lamían
las vigas ennegrecidas. No había rastro de mi madre o mis
hermanas. Intenté gritar, pero la garganta no me obedecía, y
el humo, que me ahogaba, hacía que las lágrimas brotaran a
borbotones. La aldea entera estaba en llamas, pero ¿dónde
estaban todos?

LIAN HEARN
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En ese momento estallaron los gritos. Procedían del
templo, a cuyo alrededor se apiñaba la mayoría de las casas.
Recordaban al aullido de un perro herido, aunque el perro
pronunciaba palabras humanas entre sus gritos de agonía.
Creí reconocer las oraciones de los Ocultos, y un escalofrío
me recorrió el cuerpo. Deslizándome como un fantasma en-
tre las casas envueltas por el fuego, dirigí mis pasos hacia el
sonido.

El poblado estaba desierto y yo no podía imaginar dón-
de estaría mi familia. Me dije que habrían escapado: tal vez
mi madre había llevado a mis hermanas al bosque y allí esta-
rían a salvo. En cuanto averiguase quién gritaba, iría a buscar-
las. Pero al acceder desde el callejón a la calle principal, me
topé con dos hombres que yacían en el suelo. La suave lluvia
del ocaso caía sobre ellos, que mostraban una expresión de
asombro, como si no acertaran a comprender por qué esta-
ban tumbados bajo la llovizna. Ya no importaba que sus ro-
pas se empaparan, pues nunca más se podrían levantar.

Uno de ellos era mi padrastro.
Desde ese momento, el mundo no fue el mismo para

mí. Ante mis ojos surgió una especie de niebla y, al desva-
necerse, ya nada parecía real. Tuve la sensación de haberme
trasladado al otro mundo, al que coexiste junto al nuestro,
ese mundo que visitamos en nuestros sueños. Mi padrastro
vestía su mejor túnica; la tela azulada se había oscurecido
con la lluvia y lamenté que se hubiera estropeado, pues él
siempre se había sentido orgulloso de ella.

Me alejé de los cadáveres y atravesé la cancela del
templo. Sentía el frescor del agua sobre mi rostro. Súbita-
mente, los gritos cesaron.

En los jardines del santuario había unos hombres des-
conocidos que parecían estar realizando una especie de ritual
sagrado. Llevaban paños enroscados sobre la cabeza, estaban
desnudos de cintura para arriba, y sus brazos relucían, empa-
pados por el sudor y la lluvia. Jadeaban, faltos de respiración,
y sonreían mostrando sus blancos dientes, como si una ma-
tanza fuera tan laboriosa como la recolección del arroz.
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Goteaba agua del aljibe donde los devotos acostum-
braban a lavarse las manos y la boca para librarse de las im-
purezas antes de acceder al templo. Poco antes, cuando el
mundo era normal, alguien había encendido incienso en
el enorme caldero, y el olor de los últimos rescoldos se ex-
tendía por el patio, enmascarando el amargo hedor a sangre
y muerte.

El hombre al que habían descuartizado yacía sobre
las piedras mojadas. Tan sólo pude identificar los rasgos de
la cabeza, ahora seccionada del cuerpo: era Isao, el señor
de los Ocultos. Su boca permanecía abierta e inmóvil, mos-
trando una última mueca de dolor.

Los asesinos habían apilado pulcramente sus casacas
junto a una columna, y en ellas se distinguía con claridad el
blasón de la triple hoja de roble: eran hombres Tohan, pro-
cedentes de Inuyama, la capital del clan. Recordé entonces
a un viajero que había atravesado la aldea a finales del sép-
timo mes. Se hospedó en nuestra casa, y cuando mi madre
inició las oraciones para bendecir la comida, el hombre in-
tentó hacerla callar.

—¿Acaso no sabéis que los Tohan odian a los Ocultos
y tienen la intención de atacarnos? El señor Iida ha jurado
borrarnos de la faz de la tierra —susurró.

Al día siguiente, mis padres acudieron a informar a
Isao, pero nadie les creyó. Vivíamos muy lejos de la capital,
y las luchas entre clanes nunca nos habían afectado. En
nuestra aldea, los Ocultos convivíamos en armonía, todos
con la misma apariencia y realizando labores similares; las
oraciones eran lo único que nos diferenciaba. ¿Por qué iba
nadie a querer atacarnos? Parecía imposible.

Y tal ataque me seguía pareciendo inconcebible
mientras permanecía yo, paralizado, junto al aljibe. El agua
goteaba sin cesar, y sentí el impulso de tomar un poco en el
cuenco de la mano para limpiar la sangre del rostro de Isao
y después cerrar su boca cuidadosamente, pero era incapaz
de moverme. Sabía que de un momento a otro los Tohan se
darían la vuelta y, al descubrirme, me descuartizarían. No
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mostrarían pena ni compasión alguna: una vez que habían
sacrificado a un hombre en el templo, la muerte los había
enloquecido.

A lo lejos podía oírse con asombrosa claridad el ruido
de un caballo al galope. A medida que el sonido de los cas-
cos se acercaba, tuve el tipo de premonición que suele apa-
recer en los sueños: sabía de antemano a quién iba a ver
cruzando la cancela de acceso al templo. Nunca antes le
había visto, pero mi madre nos lo pintaba como una espe-
cie de ogro con el que nos amenazaba para que la obede-
ciéramos: “No os perdáis por la montaña, no juguéis junto
al río. Si no me hacéis caso, Iida os atrapará”. Le reconocí
de inmediato: era Iida Sadamu, el señor de los Tohan.

El caballo se encabritó y relinchó por el olor de la
sangre. Iida permanecía inmóvil, como si fuese una estatua
de hierro. Una coraza negra le cubría el cuerpo, y su yelmo
estaba coronado con una cornamenta; su barba, corta y ne-
gra, enmarcaba una boca cruel; los ojos le brillaban, como
a un cazador de ciervos.

Aquellos ojos brillantes se encontraron con los míos.
Al momento averigüé dos cosas sobre él: primero, que no
temía a nada humano ni divino; segundo, que le fascinaba
matar por matar. Había reparado en mí, y yo no tenía esca-
patoria.

Empuñaba su sable en la mano, y lo que me salvó fue
la resistencia del caballo a atravesar la cancela del templo:
el corcel se encabritó otra vez, retrocediendo sobre sus pa-
tas traseras. Iida soltó un grito, los hombres que estaban en
el templo se dieron la vuelta y, al notar mi presencia, co-
menzaron a gritar en el tosco dialecto de los Tohan. Tomé
los últimos restos de incienso, sin notar apenas la quema-
zón en mis manos, y huí del lugar atravesando la cancela.
Cuando el caballo se acercó a mi lado, arrojé el incienso ar-
diente sobre su flanco. Entonces, el animal se irguió por en-
cima de mí y sus enormes cascos casi me rozaron las meji-
llas. Oí el silbido del sable, que descendía por el aire. Me
daba cuenta de que los Tohan me rodeaban. Mi salvación
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parecía imposible; pero, súbitamente, tuve una extraña sen-
sación, como si me desdoblara en dos. Pude ver cómo el sa-
ble de Iida caía sobre mí y, sin embargo, no llegó a tocarme.
Me lancé de nuevo sobre el caballo, y éste resopló de dolor
y empezó a dar violentos saltos. Iida, que había perdido el
equilibrio al no haber alcanzado el blanco con su espada,
se descolgó hacia delante y cayó pesadamente en el suelo.

El horror y el pánico hicieron presa de mí. ¡Había de-
rribado del caballo al señor de los Tohan! La tortura y el do-
lor con que pagaría una acción de tal envergadura no ten-
drían límites. Tal vez debería haberme arrojado al suelo
suplicando la muerte, pero no deseaba morir. Algo hizo que
la sangre me bullera, y ese algo me decía que yo no iba a
perder la vida a manos de Iida: él moriría primero.

Yo no sabía nada en absoluto sobre las guerras entre
clanes ni de sus rígidos códigos de honor o sus contiendas.
Había pasado toda mi vida junto a los Ocultos, a quienes les
está prohibido matar y se les enseña a perdonar a sus seme-
jantes. Pero, en ese instante, la venganza me tomó como pu-
pilo, reconocí su presencia de inmediato e instantáneamente
aprendí sus enseñanzas. Yo quería venganza, pues ésta me li-
braría de la sensación que me embargaba, la de ser un fan-
tasma viviente. En ese momento le hice un hueco en mi co-
razón: propiné una patada en la entrepierna al hombre que
tenía más cercano, clavé los dientes en una mano que me
sujetaba por la cintura y huí en dirección al bosque.

Tres de los hombres salieron en mi persecución. Eran
más robustos que yo y corrían a más velocidad, pero yo co-
nocía bien el terreno y para entonces ya casi había oscure-
cido. Seguía lloviendo, ahora con más fuerza, y los empina-
dos senderos de la montaña resultaban tan resbaladizos
como peligrosos. Dos de los hombres seguían llamándome,
diciéndome lo que les gustaría hacer conmigo y lanzando
juramentos con palabras cuyo significado yo tan sólo acer-
taba a imaginar; pero el tercero de ellos corría en silencio, y
era éste el que más me asustaba. Puede que los otros dos se
dieran la vuelta al cabo de un rato, con la intención de re-
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gresar a su licor de maíz —o a cualquiera que fuera el as-
queroso brebaje con el que se emborracharan los Tohan—,
asegurando que habían perdido mi rastro en la montaña;
pero el tercero nunca se daría por vencido: me seguiría sin
descanso hasta darme muerte.

Cerca de la cascada, donde el sendero se hacía más
empinado, los dos tipos ruidosos se quedaron rezagados,
pero el otro aceleró el paso como suelen hacer los animales
al escalar una ladera. Pasamos junto al santuario del dios de
la montaña, y un pájaro que picoteaba el mijo emprendió el
vuelo, lanzando con sus alas un destello verde y blanco. El
sendero se curvaba ligeramente ciñendo el tronco de un gi-
gantesco cedro, y mientras rodeaba yo el árbol, con las pier-
nas pesadas como el plomo y falto de respiración, una figu-
ra surgió de las sombras y se plantó ante mí impidiéndome
el paso.

Choqué contra él. El hombre emitió un gruñido, como
si le hubiera dejado sin aliento, pero me sujetó de inmedia-
to. Me miró fijamente y noté que sus ojos brillaban por la
sorpresa, como si me hubiera reconocido, y me asió aún
con más fuerza. Ahora ya no sería posible escapar. Escuché
cómo el hombre Tohan se detenía y, a continuación, las
fuertes pisadas de los otros dos, que llegaban tras él.

—Os pido disculpas, mi señor —dijo el individuo a
quien yo temía, con voz firme—. Acabáis de capturar al
hombre que estamos persiguiendo. Os doy las gracias.

El desconocido que me sujetaba dio media vuelta y
encaró a mis perseguidores. Yo deseaba gritarle, suplicarle;
pero sabía que sería inútil. Notaba el suave tejido de su
manto, la delicadeza de sus manos. No me cabía duda de
que era un noble, como Iida. Ambos tenían la misma apa-
riencia. No, no iba a hacer nada por ayudarme. Permanecí
en silencio, mientras recordaba las oraciones que mi madre
me había enseñado y el pájaro que había alzado el vuelo.

—¿Qué ha hecho este criminal? —preguntó el noble.
El hombre que se encontraba frente a mí tenía el ros-

tro alargado, como de lobo.
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—Disculpad —dijo de nuevo, esta vez con menos
cortesía—. Eso es algo que no os incumbe. Es un asunto que
sólo concierne a Iida Sadamu y al clan de los Tohan.

—¿Ah, sí? —terció el noble, con un gruñido—. ¿Y
quién eres tú, que te atreves a decir lo que a mí me incumbe?

—¡Entregadlo de una vez! —vociferó el hombre con
cara de lobo, ya desprovisto de toda cortesía.

Entonces, dio un paso adelante y yo me di cuenta de
que el noble no tenía intención alguna de entregarme. Con
un diestro movimiento, me colocó tras su espalda y me sol-
tó. Por segunda vez en mi vida escuché el sonido silbante
del sable de un guerrero al cobrar vida. El hombre con cara
de lobo desenvainó un cuchillo; los otros dos portaban sen-
dos palos. El noble empuñó su sable con ambas manos, lo
blandió en el aire y, haciendo a un lado uno de los palos,
decapitó al hombre que lo sostenía. A continuación, se en-
frentó con el individuo con cara de lobo y con un golpe de
sable le seccionó el brazo, que todavía sujetaba el cuchillo.

Todo sucedió en un instante, pero a mí se me hizo
eterno. Aunque estaba muy oscuro y llovía, al cerrar los ojos
puedo verlo hoy con todo detalle.

El cuerpo decapitado cayó pesadamente y un chorro
de sangre se esparció por el suelo, mientras la cabeza roda-
ba colina abajo. El tercer hombre dejó caer el palo que em-
puñaba y empezó a retroceder pidiendo ayuda a gritos. El ti-
po con cara de lobo estaba clavado de rodillas en el suelo,
intentando poner freno a los borbotones de sangre que ma-
naban de su brazo mutilado.

El noble limpió el sable y lo introdujo en la vaina ata-
da a su cinturón.

—Sígueme —me ordenó.
Yo estaba de pie, tembloroso e incapaz de moverme. El

desconocido había aparecido como por arte de magia y había
matado a otros en mi presencia para salvarme la vida. Caí de
rodillas frente a él, intentando expresar mi agradecimiento.

—Levántate —me dijo—. El resto de los hombres ven-
drá tras nosotros enseguida.
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El suelo del ruiseñor bolsillo  24/1/05  17:39  Página 15



LEYENDAS DE LOS OTORI

16

—No puedo huir —acerté a decir—. Tengo que en-
contrar a mi madre.

—Ahora no. ¡Ahora tenemos que escapar! —me le-
vantó del suelo a la fuerza y me obligó a avanzar colina
arriba.

—¿Qué ha pasado ahí abajo?
—Han incendiado la aldea y matado… —el recuerdo de

mi padrastro me volvió a la memoria y me impidió continuar.
—¿Ocultos?
—Sí —susurré.
—Lo mismo está pasando en todo el feudo. Iida está

sembrando por todas partes el odio contra los Ocultos. Eres
uno de ellos, ¿no es verdad?

—Sí —yo estaba tiritando. Aunque no había acabado
el verano y la lluvia era tibia, nunca en mi vida había senti-
do tanto frío—. Pero no me perseguían sólo por eso. Hice
que el señor Iida se cayera del caballo.

Para mi sorpresa, el noble soltó una carcajada.
—¡Me habría gustado verlo! Pero sin duda eso te co-

loca en una situación peligrosa. Es una ofensa que él tendrá
que limpiar. No obstante, ahora estás bajo mi protección, y
no permitiré que Iida te aparte de mí.

—Me habéis salvado de la muerte —le dije—. A partir
de hoy, mi vida os pertenece.

Por alguna razón, se rió con fuerza otra vez.
—Tenemos un largo camino por delante, con el estó-

mago vacío y la ropa mojada. Hemos de cruzar la cordillera
antes del amanecer, pues será entonces cuando emprendan
nuestra búsqueda.

Comenzó a dar zancadas a toda velocidad y yo me
apresuré tras él, deseando que las piernas me dejaran de
temblar y que mis dientes no castañetearan más. Ni siquiera
conocía su nombre, pero quería que se sintiera orgulloso de
mí y que nunca tuviera que lamentar el hecho de haberme
salvado la vida.

—Soy Otori Shigeru —me explicó mientras coronába-
mos el puerto de montaña—. Pertenezco al clan de los Oto-
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ri, de Hagi; pero en mis viajes no utilizo mi nombre, así que
tú tampoco puedes utilizarlo.

Para mí, la ciudad de Hagi se encontraba tan lejana
como la mismísima luna y, aunque yo había oído nombrar a
los Otori, no sabía nada de ellos, excepto que habían sido
derrotados por los Tohan en una cruenta batalla librada en
Yaegahara 10 años atrás.

—¿Cómo te llamas, muchacho?
—Tomasu.
—Es un nombre muy común entre los Ocultos. Tienes

que librarte de él.
Permaneció en silencio un buen rato, y después su

voz pudo oírse brevemente en la oscuridad:
—Ahora puedes llamarte Takeo.
Y de este modo, entre la cascada y la cima de la mon-

taña, perdí mi nombre, me convertí en alguien diferente y
mi destino quedó ligado al de los Otori.

El amanecer nos encontró, fríos y hambrientos, en la
aldea de Hinode, famosa por sus manantiales de agua ca-
liente. Nunca en mi vida había estado tan lejos de mi pue-
blo natal. Todo lo que sabía sobre Hinode era lo que decían
los niños de mi aldea: que los hombres eran unos tramposos
y las mujeres eran tan ardientes como los manantiales,
siempre dispuestas a acostarse con un hombre por el precio
de un cuenco de vino. No tuve la posibilidad de averiguar si
tales rumores eran ciertos; nadie se atrevía a engañar a un
señor Otori, y la única mujer que vi era la esposa del posa-
dero, que nos servía la comida.

Me sentía avergonzado de mi aspecto. Mi madre ha-
bía remendado mis viejas ropas tantas veces que era impo-
sible averiguar su color original; estaba sucio y manchado
de sangre. No daba crédito a que el noble quisiera que yo
me hospedase en la posada, al igual que él. Yo pensaba que
tendría que dormir en los establos, pero al parecer él no
quería perderme de vista. Le dijo a la mujer que lavara mi
ropa y me envió al manantial caliente para que me bañara.
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Cuando regresé, somnoliento a causa del agua caliente y
tras una noche en vela, el desayuno estaba preparado en la
alcoba y él ya estaba comiendo. Con un gesto, me indicó
que comiera yo también. Me arrodillé en el suelo y entoné
las oraciones que acostumbrábamos a rezar en casa antes
de la primera comida del día.

—No debes rezar —masculló el señor Otori, con la
boca repleta de arroz con encurtidos—, ni siquiera a solas.
Si quieres sobrevivir, tienes que olvidar esa etapa de tu vida.
Se ha terminado para siempre —tragó y tomó otro boca-
do—. Hay cosas mejores por las que morir.

Supongo que un creyente verdadero habría insistido
en rezar sus oraciones, y es posible que fuera eso lo que los
hombres muertos de mi aldea habían hecho. Me vino a la
memoria el modo en que sus ojos se mostraban carentes de
vida y sorprendidos al mismo tiempo, y dejé de rezar. Había
perdido el apetito.

—Come —insistió el noble, no sin cierta amabili-
dad—. No quiero tener que cargar contigo todo el camino
hasta Hagi.

A duras penas, comí un poco para que él no se moles-
tara. Más tarde me envió a decirle a la posadera que prepa-
rase las camas. A mí me incomodaba darle órdenes a la mu-
jer, no sólo porque yo pensara que se iba a burlar de mí y
me iba a decir que por qué no lo hacía yo, sino también
porque a mi voz le estaba sucediendo algo extraño. Notaba
que se iba apagando, como si las palabras fueran demasia-
do débiles para expresar lo que mis ojos habían contemplado.
En cualquier caso, una vez que ella alcanzó a comprender
lo que yo le pedía, hizo una reverencia casi tan profunda
como cuando se había inclinado ante el señor Otori y se
apresuró a obedecerme.

El señor Otori se tumbó, cerró los ojos y se quedó
dormido casi de inmediato. Yo esperaba dormirme también
al instante, pero mi mente, conmocionada y exhausta, no
encontraba reposo. La mano quemada me palpitaba de do-
lor, y podía oír todo a mi alrededor con una claridad poco
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usual y ligeramente alarmante: todas las conversaciones de
la cocina, todos los sonidos de la ciudad… Mis pensamien-
tos regresaban una y otra vez a mi madre y mis hermanas.
Me decía a mí mismo que no las había visto muertas, que lo
más probable era que hubieran huido; sí, seguro que se en-
contraban a salvo. Todos querían a mi madre en nuestra al-
dea; no, ella nunca habría optado por morir. Aunque había
nacido en el clan de los Ocultos, no era una fanática; en-
cendía incienso en el templo y también llevaba ofrendas al
dios de la montaña. Seguro que mi madre, con su cara an-
cha, sus manos rugosas y su piel dorada, no estaba muerta;
seguro que no yacía, junto a sus hijas, en algún lugar bajo el
cielo, con sus perspicaces ojos vacíos y sorprendidos.

Mis propios ojos no estaban vacíos, sino, para mi ver-
güenza, cuajados de lágrimas. Enterré la cara en el colchón
e intenté frenar el llanto; los hombros me temblaban violen-
tamente y los sollozos me ahogaban, sin que pudiera hacer
nada para evitarlo. Instantes después, noté que una mano se
posaba en mi hombro, y el señor Otori dijo en voz baja:

—La muerte llega de repente; la existencia humana es
frágil y breve. No existe plegaria o encantamiento alguno
que pueda cambiar su curso. Los niños lloran la muerte, pe-
ro los hombres y las mujeres nunca lloran: se sobreponen a
ella.

Su propia voz se quebró al pronunciar la última pala-
bra. El señor Otori estaba tan desconsolado como yo mis-
mo: su rostro permanecía impasible, pero brotaban lágrimas
de sus ojos. Yo sabía el motivo de mi llanto, pero no me
atreví a preguntarle por el suyo.

Debí de quedarme dormido, porque soñé que estaba
en casa, cenando. Sujetaba un cuenco que me resultaba tan
familiar como mis propias manos. En la sopa había un can-
grejo de color negro, que escapó del recipiente y huyó en
dirección al bosque. Corrí tras él, pero no logré encontrarlo.
Intenté gritar: “¡Me he perdido!”, pero el cangrejo me había
arrebatado la voz.
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Al despertar, encontré al señor Otori zarandeándome.
—¡Levanta!
Había dejado de llover. La luz me indicaba que era

mediodía. La alcoba estaba poco ventilada y no muy lim-
pia. No corría ni una gota de aire y los colchones de paja
desprendían un olor ligeramente agrio.

—No quiero que Iida me persiga con un centenar de
guerreros sólo porque un muchacho le hizo caer del caballo
—gruñó con simpatía el señor Otori—. Tenemos que darnos
prisa.

Yo no pronuncié palabra alguna. Mi ropa, lavada y se-
ca, estaba en el suelo. Me vestí en silencio.

—Lo que no me explico es que te atrevieras a enfren-
tarte a Sadamu cuando a mí me temes tanto que ni siquiera
me diriges la palabra…

No es que le temiera; más bien me impresionaba. Era
como si uno de los ángeles de Dios, o un espíritu del bos-
que, o tal vez un héroe de días pasados hubiera aparecido
inesperadamente frente a mí y me hubiera acogido bajo su
protección. Por entonces no habría sido capaz de describir-
le, pues no me atrevía a mirarle de frente. Cuando le miraba
de reojo, su rostro en reposo se mostraba impertérrito. No
severo exactamente, sino carente de expresión. Por enton-
ces yo ignoraba cómo una sonrisa podía transformarlo.
Contaba él con unos 30 años de edad, tal vez algunos me-
nos; era alto y de espaldas anchas; sus manos eran claras,
casi blancas, y bien formadas, con dedos largos e inquietos
que parecían hechos a propósito para empuñar el sable.

En ese momento, asió la empuñadura y elevó el sable
sobre la estera. Con sólo ver el arma, me estremecí. Imaginé
que había traspasado la carne de numerosos hombres, se
había manchado con su sangre y había escuchado sus últi-
mos gritos de agonía: me aterrorizaba y fascinaba por igual.

—Jato —dijo el señor Otori, al observar mi mirada.
Soltó una carcajada y palmeó la desgastada vaina negra—.
Viste atuendo de viaje, como su dueño. En casa, mi sable y
yo lucimos mejores galas.
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“Jato”, repetí para mis adentros. Así se llamaba el sable
que me había salvado la vida, tras acabar con las de otros.

Abandonamos la posada y proseguimos nuestro viaje,
alejándonos del olor a azufre que emanaba de los manantia-
les de agua caliente de Hinode y ascendiendo por la monta-
ña. Más allá, los arrozales daban paso a las plantaciones de
bambú, como las que había en mi aldea; después, a los casta-
ños, arces y cedros. El bosque humeaba debido al calor del
sol, aunque era tan frondoso que apenas dejaba traspasar la
luz. En dos ocasiones nos topamos con serpientes en nuestro
camino: una pequeña víbora de color negro, y otra, más gran-
de, del color del té. Esta última rodaba como un aro y, de un
salto, se refugió entre los matorrales, como si supiera que Jato
le podía cortar la cabeza. Las cigarras cantaban con estriden-
cia y los macacos gimoteaban con desesperante monotonía.

A pesar del calor, avanzábamos a paso rápido. Cuando
a veces el señor Otori me adelantaba, me embargaba un
sentimiento de absoluta soledad. Me afanaba entonces en
proseguir sendero arriba, siguiendo el sonido de sus pisadas,
hasta darle alcance en la cima del puerto, donde le encon-
traba contemplando la inabarcable panorámica de las mon-
tañas, cubiertas en su totalidad por bosques impenetrables.

Al parecer, él conocía bien aquellas tierras agrestes.
Caminamos durante largos días y dormíamos escasas horas
por la noche: algunas veces en granjas deshabitadas, otras
en chozas de montaña abandonadas. Además de en los lu-
gares en los que parábamos, nos cruzamos con algunas per-
sonas en aquellos caminos solitarios: un leñador, dos mu-
chachas en busca de setas —que huyeron al vernos— y un
monje que se dirigía a un templo lejano. Tras varias jorna-
das, cruzamos la espina dorsal del país. Todavía teníamos
que escalar unas cuantas laderas empinadas, pero los des-
censos eran cada vez más frecuentes. Llegamos a divisar el
mar: al principio sólo un pequeño destello, pero más tarde
una amplia y sedosa extensión, donde las islas despuntaban
como montañas sumergidas. Yo nunca antes lo había visto,
y no podía apartar los ojos de él. A veces se elevaba con
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fuerza, como si fuese un muro inmenso a punto de desplo-
marse sobre la tierra.

La quemadura, que se iba curando lentamente, me dejó
una cicatriz plateada que cruza la palma de mi mano derecha.

Las aldeas eran cada vez más grandes, hasta que final-
mente nos detuvimos para hospedarnos en una ciudad que,
emplazada en la carretera que discurría entre Inuyama y la
costa, contaba con numerosas posadas y tabernas. Todavía
nos hallábamos en territorio Tohan, pues la triple hoja de ro-
ble podía verse por doquier y me asustaba salir a la calle,
aunque albergaba la esperanza de que los posaderos rindie-
ran tributo al señor Otori. El respeto que la gente solía mos-
trarle tenía un elemento más profundo, una especie de leal-
tad a la vieja usanza que no debía salir a la luz. Me trataban
con afecto, aunque yo no pronunciaba palabra. No había
hablado desde hacía días, ni siquiera al señor Otori, aunque
a él no parecía importarle mucho. Él mismo era un hombre
silencioso, inmerso en sus propios pensamientos; pero de
vez en cuando le miraba a hurtadillas y le descubría obser-
vándome con una expresión en el rostro que podía interpre-
tarse como de lástima. Entonces, se disponía a hablar, pero
al instante refunfuñaba y murmuraba: “Da igual, no impor-
ta; lo hecho, hecho está”.

Los criados siempre andaban contando chismes, y a
mí me encantaba escucharlos. Estaban muy interesados en
una dama que había llegado la noche anterior y que iba a
hospedarse otra noche más. Viajaba sola hacia Inuyama con
la intención, al parecer, de encontrarse con el mismísimo
señor Iida, y lo hacía acompañada por sus lacayos, natural-
mente, pero no por un esposo, hermano o padre. Era bellísi-
ma, aunque ya no era joven —rondaba los 30 años—, y se
mostraba amable, atenta y cortés con todos; pero…¡viajaba
sola! ¡Qué gran misterio! La cocinera afirmaba que la mujer
había enviudado recientemente y que se dirigía a la capital
para encontrarse con su hijo, pero la criada principal res-
pondió que nada de eso, que esa mujer nunca se había ca-
sado ni tenía hijos. Entonces, el mozo de cuadra, con la

El suelo del ruiseñor bolsillo  24/1/05  17:39  Página 22



23

cara manchada de la comida que estaba engullendo, aclaró
que los porteadores del palanquín le habían contado que
ella había tenido dos hijos: un varón que había muerto y
una muchacha que estaba cautiva en Inuyama.

Las criadas, suspirando, murmuraban que ni siquiera
la riqueza y la alta cuna podían librar a uno de su destino, y
el mozo de cuadra añadió:

—Menos mal que la muchacha sigue viva, porque son
de la estirpe Maruyama y en esa familia la herencia pasa de
madres a hijas.

La noticia provocó murmullos de sorpresa y de renova-
da curiosidad sobre la señora Maruyama, quien poseía sus
tierras por derecho propio, pues la tierra era la única propie-
dad que heredaban las mujeres y no los varones de la estirpe.

—No es de extrañar que se atreva a viajar sola —co-
mentó la cocinera.

Animado por la buena acogida de su narración, el
mozo de cuadra prosiguió:

—Pero el señor Iida considera ofensiva esta situación
y tiene el propósito de hacerse dueño del territorio de la se-
ñora Maruyama, bien por la fuerza o por el matrimonio.

La cocinera le dio un pescozón en la oreja.
—¡Ten cuidado con lo que dices! ¡Nunca se sabe

quién está escuchando!
—Nosotros fuimos Otori en tiempos pasados, y lo se-

remos otra vez —masculló el muchacho.
La criada principal me vio rondando por el umbral de

la puerta y me hizo señas para que entrara.
—¿Hacia dónde viajas? ¡Seguro que vienes de lejos!
Yo sonreí y negué con la cabeza. Una de las criadas,

que se dirigía a las habitaciones de los huéspedes, me dio
unas palmaditas en el brazo, y dijo:

—No puede hablar, es una pena…
—¿Qué te ha pasado? ¿Es que alguien te ha metido

polvo en la boca como al perro de los ainu?
Se estaban burlando de mí, no sin cierta amabilidad,

cuando la criada regresó seguida por un hombre que imagi-
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né sería uno de los lacayos de la señora Maruyama, pues
llevaba en su casaca el blasón de la montaña encerrada en
un círculo. Para mi sorpresa, se dirigió a mí con cortesía:

—Mi señora desea verte.
Yo dudaba si acompañarle, pero su cara denotaba

honradez y a mí me picaba la curiosidad por conocer a la
misteriosa dama. Le seguí por el corredor y después a través
del patio. Él subió los escalones que conducían al porche y
se hincó de rodillas frente a la puerta del aposento. Pronun-
ció unas breves palabras, y entonces se dio la vuelta y me
pidió con un gesto que subiera.

Eché una rápida mirada a la dama, y al instante caí de
rodillas, tocando el suelo con la frente. Estaba convencido
que me hallaba frente a una princesa. Su cabello alcanzaba
el suelo, en una larga cascada de seda negra; su piel era pá-
lida como la nieve; sus mantos tenían diferentes tonalidades
grises, marfil y crema, y llevaban bordadas peonías rojas y
rosadas. Transmitía una serenidad que, en un primer mo-
mento, me recordó a los profundos remansos de la monta-
ña, e inmediatamente después, al acero templado de Jato, el
sable que me salvó la vida.

—Me han dicho que no hablas —dijo ella, con una
voz tan calmada y cristalina como el agua. Yo sentí la
compasión de su mirada y me sonrojé—. A mí puedes
hablarme —continuó.

Alargó el brazo, tomó mi mano entre las suyas y con
el dedo dibujó el símbolo de los Ocultos sobre mi palma. Yo
di un respingo, como si me hubiera rozado con una ortiga.
Sin pensarlo, retiré la mano bruscamente.

—Cuéntame lo que viste —me dijo, con voz gentil
pero insistente. Al ver que yo no respondía, prosiguió—:
Fue Iida Sadamu, ¿no es cierto? —casi involuntariamente, la
miré. Sonreía, pero su sonrisa no denotaba alegría—. Y tú
perteneces a los Ocultos —añadió.

El señor Otori había insistido en que no debía delatar
mi identidad, y hasta ese momento creía haber enterrado
para siempre mi personalidad anterior, junto con mi antiguo
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nombre, Tomasu. Pero frente a esta dama me encontraba
desvalido. Estaba a punto de asentir con la cabeza, cuando
escuché los pasos del señor Otori por el patio. Caí en la
cuenta de que le reconocía por sus pisadas, y pude distin-
guir que le seguían una mujer y el hombre que se había diri-
gido a mí con anterioridad. Entonces reparé en que, si pres-
taba atención, podía oír todos los sonidos de la posada.
Percibía cómo el mozo de cuadra se levantaba y salía de la
cocina; también distinguía el cuchicheo de las criadas y re-
conocía la voz de cada una de ellas. Esta agudeza auditiva,
que había ido en aumento desde que había dejado de ha-
blar, me envolvía ahora con un aluvión de sonidos. Era una
sensación casi insoportable, como si padeciera la más terri-
ble de las enfermedades. Llegué a pensar que la dama que
se hallaba frente a mí era una hechicera que me había em-
brujado. No me atrevía a mentirla, pero no era capaz de
pronunciar palabra.

Quedé a salvo gracias a la mujer que apareció en la
estancia, se arrodilló ante la señora Maruyama, y dijo en
voz baja:

—Su señoría está buscando al muchacho.
—Pídele que entre, Sachie —respondió la dama—, y

ten la bondad de traer los utensilios para el té.
Al entrar el señor Otori en la estancia, la señora Maru-

yama y él intercambiaron profundas reverencias en señal de
respeto y se cruzaron unas palabras con cortesía, como ex-
traños, sin que la dama llegase a pronunciar el nombre de
él, aunque yo presentía que se conocían bien. Entre ellos
existía cierta tensión que más tarde yo alcanzaría a com-
prender, pero que en aquel momento me hacía sentirme
aún más incómodo.

—Las criadas me hablaron del muchacho que viaja
con vos —dijo la dama—. Deseaba conocerle personal-
mente.

—Sí, le llevo conmigo a Hagi. Es el único supervi-
viente de una matanza. No quería dejarle a merced de Sa-
damu —el señor Otori no parecía dispuesto a seguir ha-
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blando, pero tras unos instantes continuó—: Le he dado el
nombre de Takeo.

Ella sonrió ante el comentario. En esta ocasión, con
una sonrisa auténtica.

—Me alegro —respondió—. Es cierto que tiene cierta
semejanza.

—¿Lo creéis así? A mí también me lo pareció.
Sachie regresó portando una bandeja, una tetera y un

cuenco. Yo veía con claridad los utensilios, al tiempo que la
criada los colocaba sobre la estera, en la que yo seguía apo-
yando la cabeza. El barniz del cuenco reflejaba el color ver-
de del bosque y el azul del cielo.

—Algún día os invitaré al pabellón del té de la resi-
dencia de mi abuela, en Maruyama —dijo la dama—. Allí
celebraremos la ceremonia tal y como manda la tradición,
pero por el momento tendremos que conformarnos.

Al escanciar la dama el agua caliente en el cuenco,
emanó un olor agridulce.

—Siéntate, Takeo —me dijo.
La señora Maruyama removió el té con energía hasta

formar una espuma de tono verdoso. Luego le pasó el cuen-
co al señor Otori y éste, al tomarlo entre sus manos, lo giró
tres veces y bebió de él. A continuación, se limpió los labios
con el pulgar y devolvió el cuenco a la dama. Ésta lo llenó
de nuevo y me lo entregó. Con sumo cuidado, seguí los mis-
mos pasos que el señor Otori: me llevé el cuenco a los la-
bios y bebí el líquido espumoso. Tenía un sabor amargo, pe-
ro resultaba reconfortante y me hizo sentirme mejor. En
Mino nunca tomábamos nada parecido. Nuestro té estaba
hecho a base de tallos y de hierbas silvestres.

Limpié la zona donde había posado los labios y de-
volví el cuenco a la señora Maruyama haciendo una torpe
reverencia. Temía que el señor Otori observara mi ineptitud
y se avergonzara de mí, pero al mirarle aprecié que sus ojos
estaban clavados en la dama.

Entonces, bebió ella, y los tres permanecimos senta-
dos en silencio. En la estancia flotaba el ambiente de algo
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sagrado, como si acabáramos de asistir a la comida ritual de
los Ocultos. Me envolvió un sentimiento de añoranza de mi
hogar, mi familia y mi vida pasada; pero, a pesar de que los
ojos se me enrojecieron, logré dominar el llanto. Estaba de-
cidido a sobreponerme. En la palma de la mano sentía aún
el contacto de los dedos de la señora Maruyama.

La posada era mucho más grande y lujosa que cual-
quiera de los lugares en los que nos habíamos hospedado
durante nuestro veloz trayecto por las montañas, y la comi-
da que nos sirvieron aquella noche era diferente a todo lo
que yo jamás había probado. Tomamos anguila con salsa pi-
cante y pescado de agua dulce procedente de los ríos cerca-
nos, así como varias raciones de arroz, mucho más blanco
que el que podía encontrarse en Mino, donde con suerte era
posible comerlo tres veces al año. Por primera vez bebí vino
de arroz. El señor Otori se encontraba de excelente humor
—“flotando”, como solía decir mi madre—. Su congoja y su
silencio habían desaparecido. El vino también había lanza-
do su eufórico hechizo sobre mí.

Cuando terminamos de comer, el señor Otori me pi-
dió que me fuera a dormir, pues él iba a dar un paseo para
tomar el fresco y despejarse la cabeza. Las criadas entraron
en la alcoba y la prepararon para la noche. Me tumbé y es-
cuché los sonidos en la oscuridad. La anguila, y tal vez el
vino, me habían alterado y me habían agudizado el oído, y
me despertaba con cada uno de los lejanos sonidos. De vez
en cuando oía ladrar a los perros de la ciudad: uno empeza-
ba, y los demás se unían al alboroto. Momentos después caí
en la cuenta de que era capaz de distinguir el ladrido de ca-
da uno de ellos. Reflexioné sobre los perros, sobre cómo sus
orejas se mueven nerviosamente mientras duermen y cómo
sólo algunos sonidos los perturban. Tendría que aprender de
ellos, pues de lo contrario nunca volvería a dormir.

Cuando a medianoche escuché el tañido de las cam-
panas del templo, me levanté y acudí a la letrina. El sonido
de mi orín retumbaba como el de una cascada. Me lavé las
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manos en el aljibe del patio y me quedé quieto unos instan-
tes, escuchando.

Era una noche tibia y tranquila; la luna llena del octa-
vo mes se aproximaba. En la posada reinaba el silencio, pues
todos dormían en sus aposentos; las ranas croaban en el río
y en los arrozales, y una o dos veces escuché el ulular de un
búho. Al subir sigilosamente los escalones que conducían al
porche, oí la voz del señor Otori. Por un momento pensé
que había regresado a la alcoba y me hablaba a mí, pero una
voz de mujer le respondió. Era la señora Maruyama.

Sabía que no debía escucharles. Se trataba de una con-
versación en voz baja que nadie salvo yo podía percibir. En-
tré en la alcoba, deslicé la puerta hasta cerrarla y me tumbé
sobre el colchón deseando conciliar el sueño; pero mis oídos
anhelaban un sonido que me era posible negar, y en ellos
fueron entrando cada una de las palabras pronunciadas.

Hablaban del amor que se profesaban, de sus escasos
encuentros y sus planes para el futuro. Muchas de las frases
que se decían eran cautas y breves, y por aquel entonces yo
no entendía bien su significado. Me enteré de que la señora
Maruyama se dirigía a la capital para ver a su hija, y que te-
mía que Iida insistiera en casarse con ella, pues su esposa
había caído enferma y pronto moriría. El único hijo que le
había dado, también de salud delicada, había sido para Iida
una gran decepción.

—No te casarás con nadie, salvo conmigo —susurró él.
Y ella respondió:
—Es mi único deseo. Ya lo sabes.
Entonces, el señor Otori juró que nunca tomaría una

esposa, ni yacería con ninguna mujer que no fuera ella, y
mencionó que tenía un plan, aunque no lo desveló. Escu-
ché mi nombre e imaginé que de alguna forma yo iba a es-
tar involucrado, y me enteré de la existencia de una larga
enemistad entre él e Iida, que se remontaba a la batalla de
Yaegahara.

—Moriremos el mismo día —dijo él—. No podría so-
brevivir en un mundo en el que tú no existieras.
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A continuación, los susurros dieron paso a otros soni-
dos: los de la pasión entre un hombre y una mujer. Me tapé
los oídos con las manos. Yo conocía el deseo, había satisfe-
cho el mío junto a los mozos de la aldea o con las mucha-
chas del burdel, pero lo ignoraba todo sobre el amor. Me ju-
ré a mí mismo que nunca contaría lo que estaba oyendo.
Guardaría el secreto tan celosamente como acostumbran a
hacer los Ocultos. Me alegraba de carecer de voz.

No volví a ver a la dama. Al día siguiente, partimos
temprano, una hora después del amanecer. La mañana era
tibia. Los monjes rociaban con agua los claustros del templo
y el aire olía a polvo. Las criadas de la posada nos habían
traído té, arroz y sopa antes de nuestra marcha. Una de ellas
ahogó un bostezo al colocar las fuentes delante de mí, y
después se disculpó entre risas. Se trataba de la muchacha
que me había dado unas palmadas en el brazo el día ante-
rior y, cuando partíamos, salió a nuestro encuentro y gritó:

—¡Buena suerte, muchacho! ¡Buen viaje! ¡No te olvi-
des de nosotros!

¡Ojalá nos hubiéramos quedado una noche más! El
señor Otori soltó una carcajada y se burló de mí diciendo
que tendría que protegerme del acoso de las muchachas en
Hagi. Aunque apenas debía de haber podido dormir la no-
che anterior, el buen humor del noble era evidente y avanzó
a grandes zancadas por la carretera, con más energía de la
habitual. Yo pensaba que tomaríamos el camino de postas
hasta Yamagata; sin embargo, atravesamos la ciudad si-
guiendo el curso de un río menos caudaloso que el que bor-
deaba el camino principal. Cruzamos el riachuelo por un
tramo en el que las aguas fluían rápidas y se estrechaban
entre peñascos, y una vez más dirigimos nuestros pasos ha-
cia la cima de una montaña.

Llevábamos víveres de la posada para alimentarnos
durante la jornada, ya que una vez que dejáramos atrás las
diminutas aldeas que bordeaban el río no veríamos un al-
ma. El sendero, angosto y solitario, era muy empinado.
Cuando llegamos a la cima, hicimos un alto para comer.
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Atardecía, y el sol proyectaba sombras inclinadas sobre la
llanura que se extendía a nuestros pies. Más allá, hacia el
este, las interminables cadenas de montañas adquirían un
tinte entre azul y grisáceo.

—Allí se encuentra la capital —dijo el señor Otori, si-
guiendo la dirección de mi mirada.

Por un momento pensé que se refería a Inuyama y me
quedé desconcertado. Él observó mi expresión y continuó:

—No, me refiero a la capital verdadera, la de todo el
país, donde vive el Emperador. Se encuentra aún más allá que
la cordillera más lejana. Inuyama se encuentra hacia el sures-
te —se giró para señalar la dirección por la que habíamos ve-
nido—. Como la capital del imperio está tan lejos y el Empe-
rador se encuentra en un estado de salud tan débil, los
señores de la guerra como Iida actúan como les viene en gana
—su estado de ánimo volvía a ser taciturno—. A nuestros pies
se encuentra la escena de la peor derrota de los Otori, donde
mi padre fue asesinado: Yaegahara. Los Otori fueron traiciona-
dos por los Noguchi, que cambiaron de bando y se unieron a
Iida. Hubo más de 10.000 víctimas —me miró y continuó—:
Sé lo que se siente al contemplar la matanza de los seres que-
ridos... Yo no era mucho mayor de lo que tú eres ahora.

Me quedé mirando fijamente la llanura vacía, incapaz
de imaginar cómo sería una batalla. Pensé en la sangre de
10.000 hombres empapando la tierra de Yaegahara. En la
húmeda bruma, el sol iba adquiriendo un tono rojizo, como
si hubiese absorbido la sangre de la tierra. Bajo nosotros, los
milanos reales describían círculos en el aire lanzando can-
tos de melancolía.

—No he querido ir a Yamagata —dijo el señor Otori,
mientras descendíamos por el sendero—, en parte porque
allí me conocen demasiado y también por otras razones que
algún día te contaré. Eso significa que tendremos que dor-
mir esta noche a la intemperie, con la hierba por almohada,
pues no hay ninguna otra ciudad por los alrededores en la
que alojarnos. Atravesaremos la frontera del feudo y llegare-
mos a territorio Otori a salvo del alcance de Sadamu.
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Yo no quería pasar la noche en la llanura solitaria. Me
asustaban los 10.000 fantasmas, y los ogros y los trasgos
que habitaban el bosque cercano. El murmullo de un to-
rrente sonaba en mis oídos como la voz del espíritu del
agua, y cada vez que un zorro aullaba o una lechuza ulula-
ba me despertaba con el pulso acelerado. En un momento
dado, la tierra tembló ligeramente, haciendo que los árboles
crujieran y que algunas rocas lejanas se precipitaran al va-
cío. Me parecía oír las voces de los muertos clamando ven-
ganza e intenté rezar, pero tan sólo sentía un profundo vacío.
El dios secreto que los Ocultos veneran había desaparecido
junto a mi familia. Alejado de los míos, era incapaz de co-
municarme con él.

A mi lado, el señor Otori dormía tan plácidamente
como si se encontrara en la alcoba de la posada, y sin em-
bargo yo sabía que él estaba al tanto, aun más que yo mis-
mo, de las súplicas de los muertos. Reflexionaba yo, estre-
mecido, sobre el mundo en el que estaba penetrando; un
mundo del que nada sabía, el mundo de los clanes, con sus
inmutables normas y brutales códigos de honor. Me dirigía
hacia él por deseo de este noble, cuyo sable había decapita-
do a un hombre ante mis ojos y que ahora era prácticamen-
te mi dueño. Un escalofrío me recorrió el cuerpo bajo el hú-
medo aire de la noche.

Nos levantamos antes del amanecer y, cuando el cielo
adquiría un tono grisáceo, cruzamos el río que marcaba la
frontera del dominio Otori.

Después de la batalla de Yaegahara, los Otori, que
hasta entonces habían gobernado la totalidad del País Me-
dio, fueron confinados por los Tohan en una estrecha franja
de terreno que discurría entre la última cadena de montañas
y el mar del norte. En el camino de postas principal, la ba-
rrera estaba custodiada por los hombres de Iida; pero en es-
tas tierras salvajes y aisladas había muchos lugares por los
que se podía cruzar la frontera sin ser visto y, además, la
mayor parte de los labradores y campesinos seguían consi-
derándose Otori, por lo que no sentían simpatía por los To-
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han. El señor Otori me habló de la vida del campo, de los
métodos agrícolas utilizados, de los diques construidos para
el regadío, de las redes tejidas por los pescadores y de cómo
extraían la sal del mar. No había nada por lo que no mostra-
ra interés y era un entendido en todas las materias. El sende-
ro dio paso a una carretera, cada vez más concurrida, por la
que transitaban campesinos en dirección al mercado del
pueblo cercano. Transportaban boniatos y verduras, huevos
y setas secadas, raíces de loto y bambú. Nos detuvimos en
el mercado y compramos sandalias de paja nuevas, pues las
nuestras estaban destrozadas.

Aquella noche, cuando llegamos a la posada, todos
conocían al señor Otori, y corrieron a saludarle con excla-
maciones de júbilo y se arrojaron al suelo ante él. Prepara-
ron los mejores aposentos, y a la hora de la cena fueron
apareciendo manjares a cual más delicioso. Mi percepción
del señor Otori estaba cambiando. Sin duda, yo sabía que
procedía de alta cuna, de la casta de los guerreros, pero en-
tonces no acertaba a conocer quién era exactamente o cuál
era su función en la jerarquía del clan. Empezaba a darme
cuenta de que su posición debía de ser sublime y cada vez
me sentía más retraído en su presencia. Me embargaba la
sensación de que todos me miraban de reojo y se pregunta-
ban quién era yo, deseando apartarme del señor Otori con
un tirón de orejas.

A la mañana siguiente, el señor vestía un atuendo
acorde con su posición. Nos esperaban los caballos y cua-
tro o cinco lacayos, que intercambiaron sonrisas al compro-
bar que yo no entendía nada de corceles y se sorprendieron
cuando el señor Otori ordenó a uno de ellos que me llevara
a la grupa de su montura, aunque, por descontado, ninguno
se atrevió a replicar. Durante el viaje intentaron mantener
una conversación conmigo. Me preguntaron de dónde ve-
nía y cómo me llamaba, pero en cuanto descubrieron que
yo no podía hablar llegaron a la conclusión de que, además
de mudo, era sordo y estúpido. Me hablaban en voz muy al-
ta, con palabras sencillas y haciendo gestos.
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No me gustaba trotar a la grupa del caballo, pues el
único de estos animales que yo había visto de cerca era el de
Iida, e imaginaba que todos sus congéneres me guardarían
rencor por el daño que le había infligido a aquél. No dejaba
de preguntarme qué haría yo cuando llegáramos a Hagi. Su-
ponía que iba a ejercer como criado, trabajando en los jar-
dines o el establo, pero resultó que el señor Otori tenía otros
planes para mí.

En la tarde del tercer día desde la noche que pasamos
al borde de Yaegahara, llegamos a la ciudad de Hagi, sede
del castillo de los Otori. Estaba construida sobre una isla
bordeada por dos ríos y por el mar. Desde una franja de tie-
rra hasta la ciudad misma cruzaba el puente de piedra más
largo que yo jamás había visto. Tenía cuatro ojos, a través
de los cuales fluían las turbulentas aguas, y muros de pie-
dra de construcción impecable. Parecía creado por medio
de algún encantamiento, y cuando los caballos empezaron
a cruzarlo no pude evitar cerrar los ojos. El rugido del río
tronaba en mis oídos, pero por debajo del ruido yo escu-
chaba otro sonido, una especie de lamento fúnebre que me
hizo estremecer.

El señor Otori me llamó desde el centro del puente. Yo
descendí del caballo y me dirigí al lugar donde se había
apostado. Sobre el parapeto habían colocado una enorme
roca en la que aparecía esculpida una inscripción.

—¿Sabes leer, Takeo?
Negué con la cabeza.
—Mala suerte. ¡Tendrás que aprender! —soltó una

carcajada—. Y me parece que tu preceptor te va a hacer la
vida imposible. Echarás de menos tu vida salvaje en las
montañas.

A continuación, leyó en voz alta la inscripción:
“El clan Otori da la bienvenida a los justos y los lea-

les. Que los injustos y los desleales sean precavidos”.
Bajo la leyenda aparecía el blasón de la garza.
Seguí caminando junto a su caballo hasta el extremo

del puente.
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—Enterraron vivo al cantero debajo de la roca —co-
mentó el señor Otori, como sin darle importancia— para
que no pudiera construir otro puente que rivalizara con éste
y custodiara su obra para siempre. Por la noche puede oírse
cómo su espíritu le habla al río.

No sólo por la noche. Me aterraba pensar en el triste
fantasma prisionero de la hermosa obra que había realiza-
do, pero una vez que llegamos a la ciudad los sonidos de
los vivos ahogaron los de los muertos.

Hagi era la primera gran ciudad en la que yo había es-
tado. Parecía inmensa y abrumadoramente desconcertante.
La cabeza me estallaba con el ruido: los gritos de los vende-
dores ambulantes, el chasquido de los telares que llegaba de
las estrechas casas, los golpes cortantes de los canteros, la
disonante dentellada de las sierras y otros muchos sonidos
que nunca antes había escuchado y no lograba identificar.
Una de las calles estaba atestada de alfareros, y el olor de la
arcilla y del horno se me metió en las narices. Era la primera
vez que oía el torno de un alfarero o el rugido de un horno.
Por debajo de los demás sonidos, yo escuchaba la charla, el
griterío, las maldiciones y las risas, al igual que entre todos
los olores apreciaba el hedor de los desperdicios.

Por encima de las casas se erguía el castillo, construido
de espaldas al mar. Por un momento creí que nos dirigíamos
hacia él y, por su aspecto oscuro y siniestro, el corazón me
dio un vuelco; pero giramos hacia el este, siguiendo el curso
del río Nishigawa hasta donde unía sus aguas con el Higashi-
gawa. A nuestra izquierda se encontraba una zona de canales
y de calles sinuosas donde había muchas mansiones, rodea-
das por altos muros con techumbre de teja, que apenas eran
visibles entre los árboles.

El sol había desaparecido tras las nubes oscuras y el
aire olía a lluvia. Los caballos aceleraron el paso, como si
supieran que llegábamos a nuestro destino. Al final de la ca-
lle aparecía abierta una amplia cancela. Los guardias salie-
ron de la garita adyacente y cayeron de rodillas, inclinando
la cabeza mientras pasábamos de largo.
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El caballo del señor Otori bajó la testa y la restregó
contra mí. Relinchó, y otro caballo respondió desde los es-
tablos. Yo así las riendas y el señor Otori desmontó. Los
criados se hicieron cargo de los caballos y se alejaron con
ellos.

El señor Otori cruzó el jardín a grandes zancadas en
dirección a la casa. Yo me quedé inmóvil unos instantes, du-
bitativo, sin saber si debía seguirle o bien unirme a los laca-
yos; pero él me llamó, haciendo señas para que acudiera a
su encuentro.

El jardín estaba repleto de árboles y arbustos que no
crecían como los de la montaña, densos y apiñados, sino
que cada uno ocupaba su propio lugar en la disposición,
transmitiendo una sensación de sosiego y equilibrio. Sin
embargo, a veces me parecía advertir cierta similitud con la
montaña, como si ésta hubiera sido capturada y hubieran
instalado su miniatura en el jardín.

También abundaban los sonidos, como el murmullo
del agua que fluía sobre las rocas y goteaba de los canales.
Nos detuvimos para lavarnos las manos en el aljibe, del que
se escapaba el agua tintineando como un cascabel, como si
hubiese cobrado vida.

Los criados de la casa esperaban en la veranda para
dar la bienvenida a su señor. Me sorprendió su reducido nú-
mero, aunque más tarde me enteré de que el señor Otori
llevaba una vida muy frugal. La servidumbre se componía
de tres muchachas, una mujer de cierta edad y un hombre
que rondaba los 50 años. Tras las reverencias, las mucha-
chas se retiraron, y el hombre y la mujer me miraron sin
apenas disimular su asombro.

—¡Se parece tanto a…! —susurró la mujer.
—¡Qué extraño! —convino el hombre, negando con

la cabeza.
El señor Otori sonreía mientras se quitaba las sanda-

lias para acceder a la casa.
—Cuando le encontré era de noche y no me di cuenta

hasta la mañana siguiente. Pero sólo es un ligero parecido.
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—No, es mucho más que eso —dijo la anciana, guián-
dome al interior—. Es la viva imagen…

El criado nos siguió frunciendo los labios mientras me
observaba como si acabara de morder una ciruela agria, co-
mo si presagiase que mi entrada en la casa traería consigo la
desgracia.

—En todo caso, le he dado el nombre de Takeo —dijo
el señor, girando la cabeza hacia atrás—. Calentad el baño
y buscad ropas para él.

—¡Takeo! —exclamó la mujer—. Pero ¿cuál es tu ver-
dadero nombre?

Al ver que yo no respondía, que tan sólo me encogía
de hombros y sonreía, el criado contestó bruscamente:

—¡Es un tarado!
—No, puede hablar perfectamente —replicó el señor

Otori, con impaciencia—. Le he oído hablar, pero las cosas
terribles que ha presenciado le han dejado mudo. Cuando
supere la impresión, hablará de nuevo.

—Claro que sí —dijo la anciana, mientras me miraba
sonriente—. Ven con Chiyo. Yo cuidaré de ti.

—Os pido excusas, señor Shigeru —dijo el criado,
testarudo. Yo tenía la sensación de que estos dos criados co-
nocían al señor desde que era niño y lo habían criado—;
pero ¿qué planes tenéis para el muchacho? ¿Le buscamos
trabajo en el jardín o en la cocina? ¿Debemos enseñarle sus
labores? ¿Hay algo que sepa hacer?

—Tengo la intención de adoptarle —respondió el se-
ñor Otori—. Mañana puedes iniciar los trámites, Ichiro.

Hubo un prolongado silencio. Ichiro se quedó estupe-
facto, pero no más de lo que yo lo estaba. Chiyo intentaba
disimular su sonrisa. Entonces, los dos comenzaron a hablar
a la vez. Ella murmuró una disculpa y dejó que el criado ha-
blase primero.

—Esto es muy inesperado —dijo, de mal talante—.
¿Lo habíais planeado antes de iniciar vuestro viaje?

—No, sucedió por casualidad. Ya sabéis lo que he su-
frido tras la muerte de mi hermano y cómo he buscado con-
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suelo en mis expediciones. Encontré a este chico, y desde
entonces mi sufrimiento ha ido haciéndose más soportable.

Chiyo enlazó las manos.
—El destino os lo ha enviado. En cuanto reparé en vos,

noté que habíais cambiado, que de alguna forma habíais cu-
rado vuestra herida, si bien es cierto que nadie podrá reem-
plazar al señor Takeshi…

¡Takeshi! Así que el señor Otori me había dado un
nombre como el de su hermano y tenía la intención de
adoptarme. Los Ocultos dicen que renacemos a través del
agua: yo lo había hecho a través de la espada.

—Señor Shigeru, estáis cometiendo un terrible error
—dijo Ichiro, sin rodeos—. El muchacho es un don nadie,
un plebeyo… ¿Qué va a pensar el clan? Vuestros tíos jamás
lo permitirán. Tan sólo la petición es una ofensa.

—Mírale —dijo el señor Otori—. Quienesquiera que
fuesen sus padres, seguro que alguno de sus antepasados no
era plebeyo. En todo caso, le rescaté de los Tohan. Iida que-
ría que le matasen. Una vez que he salvado su vida, el chi-
co me pertenece, y debo adoptarle. Para estar a salvo de los
Tohan tiene que contar con la protección del clan. Maté a
un hombre, quizá a dos, por su causa.

—Un alto precio. Esperemos que no sea aún más alto
—contesto Ichiro, con brusquedad—. ¿Qué hizo el mucha-
cho para atraer la atención de Iida?

—Estaba en el lugar inadecuado en el momento ino-
portuno, nada más. No hace falta contar su historia. Puede
ser un pariente lejano de mi madre. Seguro que ya se te
ocurrirá algo…

—Los Tohan llevan tiempo persiguiendo a los Ocul-
tos. ¿Podéis afirmar que no es uno de ellos?

—Si antes lo fue, ya ha dejado de serlo —respondió el
señor Otori, con un suspiro—. Todo eso es agua pasada. Es
inútil discutir, Ichiro. He dado mi palabra de que protegería
a este muchacho y nada me hará cambiar de opinión. Ade-
más, le he tomado cariño.

—Traerá la desgracia —insistió Ichiro.
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El suelo del ruiseñor bolsillo  24/1/05  17:39  Página 37



LEYENDAS DE LOS OTORI

38

Los dos hombres se miraron fijamente durante un ins-
tante. El señor Otori hizo un gesto impaciente con la mano,
e Ichiro bajó los ojos y se inclinó a regañadientes. Mientras
tanto, yo pensaba en lo útil que resultaba ser señor: uno
siempre sabía que al final se saldría con la suya.

De repente, sopló una ráfaga de viento. Las contra-
ventanas crujieron y, con el sonido, el mundo volvió a ser
irreal para mí. Era como si una voz me dijese dentro de la
cabeza: “En esto te vas a convertir”. Deseaba con todas mis
fuerzas volver atrás en el tiempo, hasta el día antes de ir a
las montañas a recoger setas. Quería regresar a mi antigua
vida, con mi madre y mi gente, pero sabía que mi niñez
quedaba atrás, había terminado, ya nunca estaría a mi al-
cance. Tenía que convertirme en un hombre y sobreponer-
me a todo lo que el destino me enviara.

Con estos nobles pensamientos en mi mente, seguí a
Chiyo hasta el pabellón del baño. Era evidente que ella des-
conocía la decisión a la que yo había llegado, pues me trató
como a un niño. Hizo que me desvistiera y me frotó por to-
do el cuerpo, para después dejarme en remojo en el agua
humeante.

Al cabo de un rato, regresó con un ligero manto de al-
godón y me pidió que me lo pusiera. Yo la obedecí sin re-
chistar... ¿Qué otra cosa podía hacer? Me frotó el cabello
con una toalla y me lo peinó hacia atrás, recogiéndolo en
una coleta enroscada y sujeta en lo alto de la cabeza.

—Tenemos que cortarlo —murmuró, y pasó la mano
por mi cara—. Todavía tienes poca barba. ¿Cuántos años tie-
nes? ¿Dieciséis?

Asentí con la cabeza. Ella sacudió la suya y suspiró.
—El señor Shigeru quiere que comas con él —dijo, y

añadió quedamente—: Espero que no le traigas más sufri-
miento.

Me imaginé que Ichiro le había hecho partícipe de sus
recelos.

Seguí a Chiyo de vuelta a la casa, en cuyo interior in-
tenté asimilar todos los detalles. Había oscurecido casi por
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completo. Las linternas, sobre peanas de hierro, proyecta-
ban un resplandor anaranjado sobre los rincones de las es-
tancias, pero no alumbraban lo suficiente para ver los obje-
tos con nitidez. Chiyo me condujo hasta la sala principal,
donde, en un rincón, había una escalinata. Nunca antes ha-
bía visto yo una de ellas. En Mino teníamos escalas, pero
nadie tenía una escalera propiamente dicha, como la que
estaba frente a mí. Era de madera oscura —probablemente
roble— y bruñida, y cada uno de sus escalones crujía cuan-
do yo posaba el pie. De nuevo hubiera jurado que se trataba
de un objeto mágico, y me parecía percibir la voz de su
constructor a medida que ascendía los peldaños.

La sala estaba vacía y las mamparas correderas que
daban al jardín se encontraban abiertas de par en par. Co-
menzaba a llover. Chiyo me hizo una reverencia —no muy
profunda, observé— y se marchó escaleras abajo. Escuché
sus pasos y oí cómo hablaba con las criadas en la cocina.
La sala era la más hermosa de cuantas había llegado a co-
nocer. Desde entonces, he frecuentado numerosos castillos,
palacios y mansiones nobles, pero ninguno me ha impresio-
nado tanto como la sala de la casa del señor Otori aquella
noche del octavo mes, con la lluvia cayendo mansamente
sobre el jardín. Al fondo de la estancia, un gigantesco poste
—el tronco de un cedro— se elevaba hasta tocar el techo.
Había sido pulido con esmero, dejando a la vista los nudos
y los granos de la madera. Las vigas también eran de made-
ra de cedro y su suave tono marrón rojizo contrastaba con
el color crema de las paredes. La estera había adquirido
por el uso un tono dorado, y las juntas estaban unidas por
tiras de tela color añil, con la garza de los Otori bordada en
blanco.

En una hornacina de la pared colgaba un pergamino
con la pintura de un pequeño pájaro que me recordó al pa-
pamoscas de alas verdiblancas de mi bosque. Era tan real
que parecía a punto de alzar el vuelo. Me sorprendía que
un artista de tal calidad conociera así de bien las humildes
aves de la montaña.

LIAN HEARN
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Escuché ruidos procedentes del piso inferior y me
senté rápidamente en el suelo, con los pies pulcramente re-
cogidos bajo mis piernas. A través de las ventanas abiertas,
divisé a una garza en uno de los estanques del jardín. Ésta
clavó el pico en el agua y sacó un animalillo que se retorcía
sin cesar. Entonces, se irguió con elegancia y emprendió el
vuelo por encima de los muros del jardín. El señor Otori en-
tró en la sala, seguido por dos de las muchachas, que lleva-
ban bandejas con comida. Me miró e inclinó la cabeza. Yo
hice una reverencia, tocando el suelo con la frente. Por un
momento se me antojó que él, Otori Shigeru, era la garza, y
yo era la pequeña criatura zigzagueante que había apresa-
do, arrancándome de mi mundo de la montaña y alzando el
vuelo a continuación.

La lluvia caía ahora con más fuerza, y en la casa y en
el jardín resonaba el cántico del agua. Ésta se desbordaba
de los canales y bajaba por las cadenas hasta llegar al to-
rrente que discurría entre los estanques. Cada una de las
cascadas tenía un sonido diferente. La casa estaba cantando
para mí, y en ese instante me enamoré de ella. Deseaba for-
mar parte de aquella casa: haría cualquier cosa por ella y
todo lo que su dueño me pidiera.

Una vez terminada la comida y retiradas las bandejas,
nos sentamos, al caer la noche, junto a la ventana abierta.
En el último atisbo de luz, el señor Otori señaló hacia el ex-
tremo del jardín. El torrente que lo atravesaba en cascadas
fluía por un orificio de poca altura perforado en el muro con
techumbre de tejas. El río emitía un rugido profundo y cons-
tante, y sus aguas verdes y parduzcas llenaban el orificio co-
mo si de un biombo pintado se tratase.

—Me gusta llegar a casa —dijo él, en voz baja—. Pe-
ro, al igual que el río siempre está a la puerta, así está siem-
pre el mundo de puertas afuera. Y es en ese mundo donde
estamos obligados a vivir.
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